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O caracteristică esenţială a liricii eminesciene constă în varietatea formelor visu-
lui: visul diurn în care este idealizată realitatea (în poezia ,,iubirii şi a naturii’’, în 
secvenţa Daciei mitice din ,,Memento mori’’), visul nocturn cu valenţe idealizante 
(visul Cătălinei), visul revolut (în ,,Memento mori’’, ,,Sărmanul Dionis’’), visul 
simbolic ( în ,,Vis’’ şi ,,Povestea Magului călător în stele’’, ,,Luceafărul’’)), visul 
fantasmatic (,,Strigoii’’), visul ,, cu ochii deschişi’’ (reveriile lirice), visul cosmo-
gonic (,,Scrisoarea I’’), visul apocaliptic (,,Scrisoarea I’’ şi ,,Memento mori’’), vi-
sul în vis (visele lui Hyperion din visul Cătălinei, visul din ,,Sărmanul Dionis’’), ,, 
visul integrator’’ şi altele. 

(...)
Necesitatea  evadării din realitate prin intermediul visului şi al mitului, pesimis-

mul, vocaţia angoasei, atracţia pentru nocturnitatea existenţei şi pentru contraste, 
retorismul, viziunile grandioase etc. sunt aspecte determinante în ceea ce priveşte 
raporturile dintre baroc şi romantism - şi care confirmă opiniile potrivit cărora ro-
mantismul este o manifestare a  barocului istoric, pe o altă spirală temporală a istoriei 
literaturii.      .

Corelativ al realităţii sau, alteori, opus al ei, mijloc de cunoaştere, formă spirituală 
de compensare a limitelor existenţiale, modalitate de împlinire a idealurilor de puri-
tate şi frumos „spaţiu de refugiu din lumea eşecurilor’’ sau, dimpotrivă, mijloc de a 
ironiza realitatea, visul a fost o dimensiune fundamentală a spiritului romantic.

Valenţe ale visului eminescian
Mircea Bârsilă

evocări: 
Florin Berculescu

interviu: 
Ion Predoşanu cu 

Florin Isuf
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şanu, în Renaşterea bănăţeană, nr. 5340, din 7 august 
2007, Gh. A. Neagu, în Oglinda literară, anul VI, nr. 
72, decembrie 2007, Bibliopolis, George Dumitru, în 
Caietele Columna, anul XII, nr. 55/3, 2008, pag. 39, 
Al. Florin Ţene, în Poezia, anul XIII, nr. 3(45)/2008 şi 
Valentin Taşcu, în Poezia fără întrerupere, în Anteme-
ridian/Postmeridian, an VIII, nr. 8/2009, Vasile Ponea, 
în Ager, an IV, nr. 34, 1995 şi Ion Cepoi, în Revista 
Învăţătorimii Gorjene, anul V, nr. 32-4, decembrie 
1996. Referinţe critice competente, exigente şi oneste 
descoperim în studii şi cărţi apărute la diferite edituri 
din Târgu Jiu şi din ţară, având autori de prestigiu: 
Scriitori clujeni contemporani, Partea I (1990-2004), 
Vol I, Editura Diotina, Cluj-Napoca, de Horia Munte-
nuş, Transmodernismul, Editura Junimea, Iaşi, 2005, 
de Theodor Codreanu, Ion Popescu-Brădiceni, herme-
neut şi poet transmodern, Editura Napoca-Star, Profi-
le pentru mileniul trei, Cluj, 2005, de George Mirea, 
Nichita Stănescu – Un idol fals?, Princeps Edit, Iaşi 
2006 de Adrian Dinu Rachieru, Urcarea în timp, pre-
faţă la Serile la Brădiceni, I, Arte transpoetice, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2008, colecţia Magister, de Ioan 
Ţepelea, Argument la Aporiile lui Axios, Editura Na-
poca-Star, Cluj, 2008, de Marian Drăghici, Memorii... 
ficţionale, prefaţă, Editura Conphys, Râmnicu Vâlcea, 
2008, de Ion Soare, Cinci voci ale optzecismului, Edi-
tura Universitaria, Craiova, 2008, de Lazăr Popescu, 
În voia literaturii, Editura Fundaţiei Constantin Brân-
cuşi, Târgu-Jiu, 2008, de Nicolae Diaconu, şi Culegă-
tor în Eutopia, postafaţă, Editura Gorjeanul, Târgu-
Jiu, 1990, de Vasile Sichitiu.

Citind şi aprofundând textele critice, întâi cu fide-
litate tranzitivă, apoi, cu infidelitate reflexivă, observi 
preocuparea insistentă a autorilor, scriitori şi critici 
literari, de a evidenţia structura poetică, preponderent 
lirică, a personalităţii lui Ion Popescu-Brădiceni. Ma-
joritatea comentatorilor consideră că lirismul profund, 
autentic, de substanţă ontologică, gnoseologică, erotică 
şi programatică este de-a dreptul frapant, indiferent de 
modalităţile şi procedeele mitologice, folclorice uneori 
livreşti pe care le valorifică poetul. El rămâne pretu-
tindeni şi eminamente o natură poetică şi o voce liri-
că distinctă. Unul dintre patriarhii poeziei române de 
azi, laureat al Festivalului Internaţional de Literatură 
Tudor Arghezi, octogenarul transilvan Ion Horea ajun-
ge la concluzia că Ion Popescu-Brădiceni este un poet 
prin excelenţă liric, încât nu se sfieşte să proclame, în 
plină insurgenţă lirică, a limbajului poetic, dreptul la 
efuziunile sincere, necenzurate, care dau suflu volume-
lor sale de versuri.

În viziunea eseistului universitar, teoreticianului şi 
criticului literar Ion Buzera, poetul Ion Popescu-Bră-
diceni este un rafinat anatomist al extazului, adică al 
unei stări interioare exaltate, de lirism absolut, potrivit 
sintagmei dintr-o carte fundamentală a lui Emil Cio-
ran. Sub impresia puternică a lecturii volumului de de-
but editorial intitulat Extazul păsării de rouă, apărut la 
Editura Scrisul Românesc, din Craiova, în anul 1986, 
Ion Buzera observa cu pertinenţă că poemul lui Ion Po-
pescu-Brădiceni ia multiple ipostaze de comentar pe 
marginea stării de graţie, asemănătoare unor ritualuri 
sacerdotale.

continuare în pagina 10
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Născut în anul 1954 al deceniului 
obsedant şi aberant al comunismului 
dejist, scriitorul Ion Popescu-Brădiceni 
va fi şi el şaizecist, biologic şi biogra-
fic, în 2014, când va ajunge la deplina 
maturitate a creaţiei literar-artistice, ca 
poet, prozator, publicist şi eseist, în do-
meniul vast şi generos al teoriei, criticii 
şi istoriei literare. Cu doctoratul în filo-

logie la Universitatea din Craiova, scriitorul aproape total Ion Popescu-Brădi-
ceni funcţionează cu pasiune şi talent în învăţământul universitar târgujian şi se 
manifestă cu dinamism exuberant în climatul cultural-literar pe plan judeţean şi 
naţional. Nu este un scriitor chiar total, ci fecund, deoarece, pe orizontală, opera 
lui nu are dimensiunea dramaturgiei, deşi pe scenă autorul manifestă veleităţi 
teatrale. Fiind un spirit creator prolific, opera sa cuprinde numeroase volume de 
poeme, câteva cărţi de proză scurtă şi de amploare romanescă şi alte câteva de 
eseuri, critică şi istorie literară. Este normal ca o operă literară de extindere, apa-
rent prolixă, mai degrabă luxuriantă, să releve unele inegalităţi, cu lumini şi um-
bre. Sexagenar, cum afirmam mai înainte, în anul viitor, Ion Popescu-Brădiceni 
este un scriitor matur, cu larg şi aprofundat orizont literar, receptiv şi inventiv, 
novator, la impactul cu valorile cultural-literare actuale. Transmodernismul este 
un concept definit şi utilizat cu argumente plauzibile de teoreticianul şi criticul 
Ion Popescu-Brădiceni, cu alte cuvinte, un concept inedit, funcţional şi opera-
ţional, nicidecum fantasmatic. Probabil, ca replică la conceptul transmodernis-
mului, scriitorul şi conferenţiarul universitar Lazăr Popescu a lansat, în revista 
Caietele Columna şi la sfârşitul volumului al doilea al romanului Eşecul cartofi-
lor cruzi, dublat de titlul sugestiv cravata roşie, Manifestul metamodernismului 
concretizat în nouăsprezece principii teoretice, înţeles şi definit ca o sinteză de 
postmodernism şi transmodernism. Parafrastic, pe urmele cronicarului Miron 
Costin, am zice, fără ironie depreciativă, că nasc şi la Târgu Jiu teoreticieni lite-
rari, ilustrând prin conceptele introduse de cei doi universitari omonimi, trans-
modernismul şi metamodernismul.

Aşadar, scriitor fecund şi multivalent, Ion Popescu-Brădiceni şi opera sa sus-
cită o multitudine şi o varietate de reacţii, interpretări şi aprecieri, unele favora-
bile, mai multe, şi altele defavorabile, maliţios-contestatare, dar mai puţine. Opi-
niile despre scriitori şi operele lor s-au manifestat dintotdeauna şi pretutindeni, 
cu pre-poziţiile critice pro şi contra. Nici Mihai Eminescu, nici G. Călinescu, 
un poet şi un critic literar de incontestabilă valoare, nu au fost lăsaţi să doarmă 
în pace în eternitatea nemuririi lor. Inacceptabile, sunt deopotrivă, pre-poziţiile 
pro şi contra când conduc la interpretări şi evaluări excesive, encomiastice ori 
negativiste. Evident, posteritatea veritabilă, justiţiară, omagiază scriitorii doar 
atunci când le reciteşte operele, revizuind interpretările şi aprecierile inerţiale, 
perimate, propunând altele reactualizate. Eminescu nu are nevoie de alte statui, 
sau de alte icoane pe care le ascundem în pod şi le facem vizibile numai de două 
ori pe an, în 15 ianuarie, la aniversarea naşterii poetului, şi în 15 iunie, pentru 
a comemora stingerea lui din viaţă, după cum ironizează, cu sagacitatea-i recu-
noscută, Nicolae Manolescu practica festivistă, ocazională a pseudoposterităţii 
eminesciene. La fel, care poate mai nefaste, sunt şi tentativele contestatare, unele 
negativiste, la adresa poetului şi a operei sale, prefaţate de acelaşi strălucit critic 
şi istoric literar Nicolae Manolescu şi semnate de câţiva tineri critici şi scriitori 
în revista Dilema din februarie 1998. Nu mai vorbim de enormitatea extremistă 
a unora care au născocit motive şi pseudoargumente după care Titu Maiorescu, 
instruit temeinic în ţară şi perfecţionat în cultura şi civilizaţia occidentală, în 
Germania şi în Franţa, ar fi principalul vinovat de moartea prematură a lui Mihai 
Eminescu, pe care l-a ajutat şi a dorit să-l vadă doctor în filosofie pentru a-l în-
cadra profesor universitar la Iaşi.

Dar să revenim la scriitorul Ion Popescu-Brădiceni, doctor în filologie, con-
ferenţiar la Universitatea Constantin Brâncuşi, scriitorul reprezentativ din Târgu 
Jiu. Referinţele şi consideraţiile critice despre personalitatea şi opera sa, cu prio-
ritate aceea de poet, au apărut în presa cotidiană, în revistele cultural-literare din 
Târgu Jiu şi din ţară, dar şi în studii şi apariţii editoriale de anvergură. Publicis-
tic, personalitatea şi opera scriitorului Ion Popescu-Brădiceni au fost prezentate, 
fără reticenţe şi circumspecţii, uneori elogios în reviste cultural literare, demult 
consacrate, ca Astra, Tribuna, Luceafărul şi Luceafărul de dimineaţă. Au sem-
nat în aceste periodice de prestigiu naţional, în ordinea enumerării lor, Lazăr 
Popescu, Ion Trancău, Toma Grigorie şi Horia Gârbea. Alte semnături pertinente 
în publicistică aparţin lui Ion Buzera, în Mesaj Comunist, nr. 6 (93), din anul 
1987, Ion Horea, în Biblioteca Bucureştilor, anul III, nr. 4, Autografe contem-
porane, 2000, Laurian Stănchescu, în Serile la Brădiceni, an VIII, nr. 8, 2004, 
Ion Pachia-Tatomirescu, în Rostirea românească, an XI, nr. 1-2-3, 2005, Victor 
Nicolae, în Poesis, nr. 171-173, anul XVI, 2005, Alex Sfârlea, în Caietele Co-
lumna, an X, nr. 2, 2005, Theodor Codreanu, în Oglinda literară, an IV, nr. 40, 
aprilie 2005, George Dumitru, în Serile la Brădiceni, an IX, nr. 9, 2005, George 
Mirea, în Aurora, 15-16. Literatură şi artă, Oradea, 2004-2005, Lazăr Popescu, 
în Unu, nr. 4/2006 – 1/2007, Petru Birău, în Gazeta Văii Jiului, anul VI, nr. 1254, 
2 mai 2007, Ion Trancău, în Polemika, nr. 71, 13/19 septembrie 2007, Ion Arie-
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Nimic surprinzător. Coexistăm  
-  n-avem încotro  -  cu un pro-comu-
nism încă îndeajuns de virulent, în 
împrejurările în care procesul comu-
nismului rămîne la stadiul de proiect 
după toate probabilităţile utopic. Nu 
ne miră, ba chiar găsim o naturaleţe 
sumbră în faptul că foştii celebra-
tori de frunte ai comunismului, foştii 
securişti, activişti şi clientela lor, azi 
cu o cromatică politică diversă, se 
aliniază sub baniera României Mari 
(semnificativ, scandalul parlamentar, 
cînd Traian Băsescu a dat citire unui 
act formal de “condamnare a comu-
nismului”) ori se fac auziţi prin cîte o 
trompetă răguşită pînă la cacofonie, de 
pildă cea a bardului de la Bârca. Dar se 
iveşte  -  şi la asta mărturisim că nu ne 
aşteptam  -  o dublură a penibilei atitu-
dini, venind din mediul intelighenţiei 
tinere. Exponentul său poartă numele 
de Ciprian Şiulea şi ia cuvîntul în, de 
altfel, foarte onorabila revistă Timpul 
din Iaşi (nr.2/ 2007), sub un titlu ce, 
pesemne fără intenţia d-sale, devine 
(auto)ironic: Balada comunismului. 
Ce vrea baladescul analist? Să combată 
cu bravură anticomunismul. Ca şi cum 
am ieşi dintr-o încăpere trîntind cu zgo-
mot şi furie uşa spre a intra deîndată, 
pe altă uşă, în aceeaşi încăpere. Postură 
comică dacă n-ar avea şi o conotaţie 
imorală, care proiectează grotescul 
într-o zonă unde lucrurile nu mai pot 
fi tratate cu uşurinţa cu care, neavînd 
de ales, vizionezi o peliculă de umor 
ratat spre a o uita în cîteva clipe. Obi-
ectul şarjei d-lui Şiulea îl constituie 
Raportul Tismăneanu, cunoscutul text 
de blamare a comunismului, însumînd 
vreo 600 de pagini, elaborat de un grup 
de cercetători la cererea preşedintelui 
României. Oricîte defecte i s-ar găsi, 
oricîte limite ar avea (multe din ele se 
explică, aşa cum se precizează în cu-
prinsul său, prin aceea că experţii şi 
membrii comisiei nu au avut acces la 
documentele care ar fi putut facilita 
analiza anilor avuţi în vedere şi, în 
consecinţă, înţelegerea deplină a me-
canismelor regimului), această scriere 
merită a fi tratată cel puţin cu decenţa 
cuvenită unei investigaţii majore asu-
pra unei teme majore. Or, ce-şi permite 
imberbul Ciprian Şiulea? A o lua de 
sus, a o supune unei băşcălii greu de 
suportat: “Dacă Băsescu i-ar fi pus să 
scrie nişte balade despre comunism, se 
pare că membrii comisiei prezidenţiale 
s-ar fi descurcat de minune”. Sau: “e 
clar că dacă-şi permit astfel de patinaje 
ieftine, nu prea au înţeles ce aveau de 
făcut”. Sau: “revine tonul de extem-
poral mediocru, punctat de agrama-
tisme şi absurdităţi. Din păcate, ad-
esea este greu, ca cititor (sic), să eviţi 
impresia că ai în faţă stenograma unei 
şedinţe de Partid (chiar dacă una pe 
dos), în care importantă e exprimarea 
indignării, oricît de aproximativ”. 
Astfel găseşte cu cale a se pronunţa 
insolitul comentator, comportîndu-se 
aidoma unui clovn ce-ar fi pătruns, cu 
gestica sa profesională, într-un corte-
giu funerar. Suntem nevoiţi a constata 
că langajul d-sale emancipat nu e decît 
un rumeguş sîrguincios mărunţit al 

limbii de lemn.
 Ceea ce şochează în speţă este 

viscerala pornire denigratoare a d-lui 
Ciprian Şiulea împotriva criticii co-
munismului. Asumîndu-şi rolul  unui 
avocat din oficiu al totalitarismului 
roşu, căruia Raportul menţionat îi 
confirmă, pe bună dreptate, “esenţa 
nelegitimă şi criminală”, d-sa încearcă 
din răsputeri a răsturna propoziţiile de 
căpetenie ale discursului anticomunist 
în principiu. Nu o dată prin suprapu-
nerea, de-o deplorabilă exactitate, cu 
falsurile propagandei postideologice: 
Raportul Tismăneanu ar releva “pe 
de o parte, tonul de conspect şcolar, 
pe de altă parte fixaţia ideologică ce 
poate fi considerată chiar structura sa 
conceptuală”. Care va să zică “fixaţia 
ideologică” nu e a comunismului, ci 
a anticomunismului! Noul zelator al 
defunctului sistem e la fel de iritat de 
ideea că majoritatea românilor au dorit, 
în decembrie 1989, abolirea dictaturii, 
tot mai decăzute în faza în care cultul 
său delirant se silea să acopere mizeria 
progresivă a maselor. Nu ştim ce vîrstă 
avea dl. Şiulea în anii ‘80, cînd foamea, 
frigul, frica, cei trei f fatali, îi încolţeau 
cotidian pe români, dar reacţia-i 
retrospectivă frizează insolenţa: “Se-
rios?!? Care majoritate? Cei care au 
ieşit în stradă în marile oraşe înainte 
ca trendul de prăbuşire a regimului co-
munist să devină dominant sunt atît de 
evident reprezentativi pentru majori-
tate, încît e clar că raportul care începe 
să semene cu premise de un clişeism 
atît de naiv nu poate fi decît bizar”. 
Aşadar neseriozitate, clişeism, naivi-
tate, bizarerie! Acestea sunt vorbele 
cu care preopinentul nostru califică 
o mare mişcare de conştiinţă, o grea 
jertfă de sînge. A vorbi despre “esenţa 
criminală” a totalitarismului i se pare a 
ilustra nu altceva decît un “amatorism 

extrem”. A constituit oare comunismul 
“o nouă formă de sclavagism”, cum 
stipulează Raportul? Ei aş! Descen-
dentul lui Rică Venturiano socoteşte 
din vîrful stiloului că nu ar fi decît “o 
metaforă stupidă”. Pînă şi termenii 
irefutabil-descriptivi ai cumplitului 
regim “<<călăi>>”, <<securişti>>, şi 
chiar o <<fostă căpetenie a Securităţii 
şi a Direcţiei de Informaţii Externe>>” 
corespund, în optica d-sale, unui “lim-
baj de ziar, mai exact de editorial 
populist prost”. Cînd o lume întreagă, 
(civilizată) îşi dă seama că, inclusiv 
prin deşănţarea cultului personalităţii, 
regimul comunist  din România a 
fost, pînă la capăt, unul de sorginte 
stalinistă, ce credeţi că afirmă, printr-o 
grimasă de dispreţ suveran, dl. Şiulea? 
“Nu doar expresia în sine, ci toate ar-
gumentele în sprijinul ideii sunt dis-
cutabile şi vagi”. Anti-anticomunistu-
lui îi vine “foarte greu” să înţeleagă 
(aci e incredibil!) că “intelectualii de 
calibru” îşi permit a fundamenta apre-
cierea comunismului „pe primitivisme 
intelectuale de tipul <<regimul comu-
nist din România a fost ostil valorilor 
spirituale veritabile pe care le-a atacat 
şi a urmărit să le distrugă>>”. De unde 
ar rezulta că d-lui Şiulea i-ar plăcea să 
postulăm funcţionarea comunismului 
pe… dragostea pentru “valorile spiri-
tuale veritabile” şi pe subtilităţile in-
telectuale, nu-i aşa? În fine (cu toate că 
lista stupefacţiilor noastre ar putea fi 
mai lungă),  d-sa nu e de acord în rup-
tul capului cu un alt aspect al Raportu-
lui incriminat, care ar fi “mai degrabă 
vag în materie de explicare a perioadei 
comuniste, în principiu aruncînd vina 
pe clanul Ceauşescu şi pe Partid, vino-
vat că nu a produs curente reformiste”. 
Dar, Doamne, pe cine să fi aruncat 
vina? Pe Papa de la Roma sau cumva 
pe Dalai Lama? 

Parcurgînd articolul d-lui Ciprian 
Şiulea, acest text, spre a-l parafraza, 
“culturalisto-demagogic de vodevil”, 
“mostră vag înspăimîntătoare” de 
cum se pot întoarce lucrurile pe dos 
şi cum pot fie ele batjocorite fără nici 
un rest de jenă, am ajuns la concluzia 
că-l putem explica în două feluri. Pe 
de o parte, aerul de extraterestru deloc 
familiarizat cu realităţile proxime al 
publicistului trădează o incultură fie 
şi simulată. Pe de altă parte, nesocoti-
rea de ordinul insultei a milioane de 
concetăţeni mai în vîrstă care au cu-
noscut nemijlocit “balada” sîngeroasă 
a comunismului exhibă o lipsă de bună 
creştere pe care n-ar putea-o disimula. 

 * 
 În  acelaşi număr al revistei 

Timpul citim un comentariu al d-lui 
Gabriel Andreescu, Cînd fiii iau locul 
taţilor. În vizor, dl. Andrei Cornea, un 
condei cu care am avut dezagrementul 
unei dispute în care d-sa a dovedit că 
nu e dispus a lua în consideraţie obi-
ectul acesteia, în spiritul de măcar ele-
mentar fair play necesar. Stînjenitoarea 
aproximaţie a exerciţiului intelectual 
se asocia cu o undă de infatuare, sub 
semnul aceleiaşi mauvaise éducation 
pe care am fost nevoit a o glosa mai 
sus. Consolarea mea a constat  -  cum 
să zic?  -  în circumstanţa că desconsid-
erarea nu tocmai onorabilă a interlocu-
torului pe care ţinea s-o invedereze dl. 
Cornea se cumpănea cu desconsiderar-
ea chiar a argumentelor cărora trebuia 
să le facă faţă, în condiţiile unei bune 
conştiinţe. Dar să dau cuvîntul amar-
judicioaselor observaţii ale d-lui An-
dreescu: “în comunitatea atît de div-
ers umană a Grupului pentru Dialog 
Social, Andrei Cornea avea atitudini 
cu tonuri elegante, judecăţi mai curînd 
măsurate, în general, arăta atenţie celor 
din jur. Astăzi, îl descopăr într-o ţinută 
schimbată. Îl văd din ce în ce mai des 
adresîndu-se de sus unor oameni care 
au tot dreptul la respect. Altora le dă şi 
lecţii. Are în faţă o claviatură de calcu-
lator, acces la o publicaţie şi i se pare 
normal să le folosească ca pe nişte 
arme. Legînd pretenţia lui de acuzator 
de falsitatea rechizitoriului din revista 
22, am avut brusc revelaţia a ceva déjà 
vu. Într-adevăr, pe vremuri, în anii ‘50, 
taţii <<lor>> le dădeau lecţii taţilor 
<<noştri>> astăzi, fiii <<lor>> vor să 
ne dea la rîndul lor lecţii. Din fericire, 
nu mai avem trupele ruseşti în spinare. 
Oare domnul Cornea nu ar trebui să fie 
mai precaut?” Se pare că da!   

Gheorghe Grigurcu
Anti-anticomunismul 
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În analiza operelor literare romantice, Albert 
Béguin, autorul lucrării Sufletul romantic şi visul 
(Editura Univers, Bucureşti, 1970),  avea în vedere 
feluritele înţelesuri ale experienţei onirice, de la sim-
bolistica enigmatică a visului la revelaţiile trăite în 
starea de vis şi de la dubla natură a visului („făcută 
din lumină şi umbră”) la visul ca discurs al inconşti-
entului sau ca stare în care este auzită „vocea sirene-
lor lăuntrice” (ibidem, p 171). 

. Din punctul lui de vedere, „visul e revelator, po-
etic, pentru că sentimentul specific, euforia pe care 
o încercăm în vis ne persuadează – printr-o persu-
asiune nelogică, printr-o convingere spontană, - că 
lumea întrezărită aici există, că ea constituie o formă 
esenţială şş profundă a existenţei noastre celei mai 
adevărate”(ibidem, p. 123).

Chiar dacă este produsul ,,nopţii’’ din fiinţa omu-
lui, visul întregeşte experienţa diurnă a omului şi, 
totodată, are statutul de instrument de sondare a pro-
priei fiinţe a visătorului, a adâncurilor sale ce nu pot 
fi investigate pe calea raţiunii.

În eseul lui D. Ţepeneag, care prefaţează celebra 
lucrare a lui Albert Béguin, apar câteva precizări în-
tru totul juste referitoare la diferenţa specifică din-
tre visul romanticilor şi valenţele suprarealiste ale 
visului:„Visul romantic are alte valenţe decît cel su-
prarealist, alte funcţii. E adevărat: şi romanticii, şi 
suprarealiştii folosesc visul ca pe un instrument de 
investigaţie, dar direcţia investigaţiei e mult diferită, 
opusă chiar. În vis, romanticii caută un dincolo, posi-
bilitatea unei comuniuni cu întreaga natură, şi deci o 
comunicare cu divinitatea; fiindcă natura, pentru unii 
din ei, este limbajul divinităţii, şi în acelaşi timp o 
manifestare a dragostei lui Dumnezeu pentru făptura 
umană. Aşadar, o cale pentru regăsirea unităţii 
pierdute.” (D. Ţepeneag, „Sub semnul Graalului”, 
prefaţă la Albert Béguin, op. cit, p.X).

Pentru a ilustra aşa numita suveranitate la care 
ajunge spiritul în experienţa visului, Albert Béguin 
apelează la o idee susţinută de Herder, idee potrivit 
căreia există profunde analogii între poezia viselor 
nocturne şi poveştile (basmele) vechi. Respectivele 
analogii sunt generate de însuşirea ce mocneşte „în 
lumea profundă a sufletului” şi care „dă naştere for-
melor şi imaginilor” care sunt, unele, pură creaţie, 
altele - amintiri trezite la viaţă sub presiunea enig-
maticei însuşiri amintite: ,,Şi, ca şi în vis, descoperim 
în aceste povestiri eul nostru dublu: cel care visează 
şi spiritul care contemplă visul, povestitorul şi as-
cultătorul... Această poezie involuntară şi autonomă 
din poveşti şi din vise e o miraculoasă forţă dăruită 
omului. Un regat necunoscut şi totuşi ieşit din noi, 
în care ani de-a rîndul, uneori o viaţă întreagă, trăim, 
visăm, rătăcim. Şi tocmai în acest regat ne judecăm 
cu mai multă pătrundere.Lumea visului ne dă despre 
noi înşine indicaţiile cele mai sigure.” ( apud Albert 
Béguin, op. cit. p. 213). 

De asemenea, Albert Béguin, pentru care ,,Vi-
sul şi viaţa sunt două lumi între care omul se zba-
te atras în egală masură înspre una şi cealaltă”( Al-
bert Béguin, op. cit p. 474), considera că experienţa 
romantică a visului ,,depăşeşte în toate direcţiile 
datele stării de veghe; deşi prin simbolurile sale e 
legat adânc de evenimentele cele mai personale, el 
ne pune totodată în comunicare cu tot ce, ascuns în 
noi, e mai mult decît individual: ne duce pînă la ace-
le adâncimi lăuntrice unde, în sfârşit, despuiaţi de 
particularităţi, nu suntem altceva decît creatura în 
faţa destinului său, în faţa sorţii sale pământeşti, a 
cărei deplină semnificaţie nu apare clar decât dacă 
se prelungeşte spre lumina cerească şi spre tenebrele 
infernului.”(ibidem,p. 254) .

În principiu, cuvântul vis „exprimă fie activita-
tea diurnă, în stare hipnagogică, având ca sinonim 
reveria, fie activitatea psihică, nocturnă din timpul 
somnului, ieşită de sub patronajul conştiinţei şi al 
voinţei. În plan gramatical, cele două conţinuturi se-
mantice sunt marcate de pluralul substantivelor vis, 
visuri pentru reverie şi cuvintele gravitând în jurul 
ariei sale semantice; vis — vise pentru activitatea 
onirică. (Alexandru Melian, Eminescu - univers des-
chis, Editura Minerva, Bucureşti, 1987). 

În lucrarea Grecii şi iraţionalul (capitolul IV Mo-

del oniric şi model cultural) E.R. Dodds analizează 
mai multe lucrări din perioada antică despre vise şi 
tipologia acestora. În principiu, visele se împart în 
două categorii: vise nesemnificative şi vise semnifi-
cative. În interiorul categoriei de vise semnificative, 
se disting visul simbolic, „care învăluie în metafore, 
ca un fel de ghicitoare, o semnificaţie care nu poa-
te fi înţeleasă fără interpretare” (E.R. Dodds, Grecii 
şi iaţionalul, Editura Polirom Iaşi, 1998), horama, 
viziunea  „care este o derulare premonitivă a unui 
eveniment viitor” (ibidem, p. 100) şi visul oracular, 
numit şi chrematismos şi care „se recunoaşte atunci 
când, în somn, părintele celui care visează, sau alt 
personaj respectat sau impresionant, poate un preot 
sau chiar un zeu, dezvăluie fără ajutorul simbolurilor 
ceea ce se va întâmpla sau nu, ceea ce trebuie sau nu 
trebuie făcut”(ibidem, p.100).

Visul oracular sau „visul divin” este legat de ex-
perienţa religioasă umană şi a fost folosit de poeţi, 
începând cu Homer, drept motiv literar. Astfel de 
vise sunt frecvente şi au o importanţă deosebită în 
Biblie. 

E.R. Dodds are în vedere şi faptul că visul îi oferă 
omului privilegiul de a trăi simultan sau alternativ 
în două lumi, ceea ce implică două tipuri distincte 
de experienţă, cea obiectivă şi aceea a visului, fie-
care dintre ele cu o logică proprie. Din punctul său 
de vedere, nu există niciun motiv aparent „pentru a 
o considera-o pe una mai semnificativă decât cealal-
tă”.( ibidem,p. 96). 

În studiul Visul şi literatura, Ovidiu Moceanu 
a cercetat ,,visarea literară’’ din antichitate până la 
scrierile de ştiinţă moderne, utilizând o amplă biblio-
grafie în orizontul acestei tematici. Analizând asocie-
rile dintre vis şi literatură, între a visa şi a crea, între 
vis şi anumite specii literare, Ovidiu Moceanu este 
de părere „că datele fundamentale ale unei epoci pot 
fi determinate prin studiul situării ei faţă de ficţiune” 
(Ovidiu Moceanu, Visul şi literatura, Editura Para-
lela 45, Piteşti, 2002, p.10). Creaţia, rod al efortului 
celui ce „visează cu ochii deschişi”( Sigmund Fre-
ud, „Scriitorul şi activitatea fantasmatică”, în Scrieri 
despre litertură şi artă, Editura Univers, Bucureşti, 
1980), se aseamănă cu visul nocturn prin trăsătura 
principală de a fi, într-un grad mai mare sau mai mic, 
expresia împlinirii unei dorinţe. De asemenea, Ovi-
diu Moceanu se întreabă „dacă nu există cumva o 
necesitate structurală a ficţiunii, ca o condiţie onto-
genetică, împlinită sau suplinită de existenţa visului. 
Prin vis, situaţiile existenţiale se multiplică, fiinţa 
menţinută în contact cu mediul, elaborează scena-
rii, receptate ca o experienţă de dincolo de limitele 
umane”(Ovidiu Moceanu, op. cit. p 10). 

Problematica visării a fost cercetată şi din per-
spectiva raporturilor dintre lumea viselor şi arheti-
purile mitologice. În acest scop, au fost valorificate 
scrierile lui C.G. Jung despre interferenţele visului 
cu mitul. Jung considera că se poate identifica ideea 
unui aşa numit limbaj universal preexistent, reacti-
vat în starea de vis. Această posibilitate este justi-
ficată de înmagazinările anterioare în inconştientul 
colectiv sau individual. Din această „magazie”, doar 
anumite fragmente pot fi recuperate prin interme-
diul visului, unde, într-un registru afectiv mult mai 
puternic, „are loc o reordonare a imaginilor”(Carl 
Gustav Jung, Analiza viselor, Editura Aropa, Bucu-
reşti,1998, apud Ovidiu Moceanu, op. cit., p.12) . 

Un alt cercetător al problematicii de gen este Sul-
tana Craia, care îşi sprjină explicaţiile legate de apa-
riţia visului ,,în vizorul artiştilor’’, apelând la operele 
pictorilor din secolele al XVII. lea şi al XVIII-lea în 
care „omul însuşi apare în ipostaze favorabile visă-
rii. Personajele nu mai sunt reprezentate în activitate 
ori în scene de petrecere grosolană, ci, cu predilec-
ţie, în contemplaţie, privind în depărtare, admirând 
un răsărit de lună, o stâncă, o ruină, într-un dolce 
farniente cu dispoziţii artistice. Figurile pierdute în 
peisaj se plimbă, fac muzică, dansează, împletesc 
ghirlande, meditează ori se dedau tandreţii. Socie-
tatea e mai rafinată, mai disponibilă, mai cultivată, 
mai liberă de constrângeri religioase, căci laicizarea 
artei şi a cugetării este şi ea o condiţie a naşterii visu-
lui literar romantic” (Sultana Craia, Vis şi reverie în 

literatura română, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2003, p.p..9-10, s.n.).

Gândirea care apare în vis,în literatura romantică, 
este , în primul rând, ,,o gândire care şi-a redobândit 
libertatea’’, iar visul, ce se dovedeşte complementar 
realităţii obiective, conferă un sens special existenţei 
umane. Afirmaţia poate să fie ilustrată de personajul 
Cătălina din ,,Luceafărul’’, care „visează că a dialo-
gat cu un astru; ea nu-şi va renega acest vis, dimpo-
trivă el rămâne visul fundamental, visul vieţii, cum îl 
numesc romanticii în general” (Marin  Mincu, Mihai 
Eminescu. Luceafărul, seria Texte comentate, Editu-
ra Albatros, Bucureşti, 1978, p.LXIV).

Dacă la unii romantici, visul se revarsă în viaţa 
reală, la Eminescu, „cele două realităţi, existenţa şi 
visul – rămân fiecare pe poziţia sa, păstrându-şi încă 
afinităţile nemărturisite, într-o armonie de neştirbit, 
ca alternare dintre regimul solar şi cel nocturn”( ibi-
dem, p. LXV). 

Poezia eminesciană cuprinde un număr destul de 
mare de versuri în care se face aluzie la starea de vis: 
„O minte visătoare pe-un suflet tremurând./ Un creer 
plin de visuri pe-o inimă de rând”(,,O, stingă-se a 
vieţii’’); „Zadarnica mea minte de visuri e o schelă” 
(,,Pierdut în suferinţă’’); „...închipuirea în veci îmi e 
tovarăş” (,,Icoană şi privaz’’); „Ce s-au ales de-atâ-
ta vis ? O, valuri, eternelor valuri!” (,,Ce s-au ales’’) 
; „Ah, de-aş muri odată! Da, s-ar sfârşi cu toate/
Al viselor imperiu pe care nu-l domin,/Ci care mă 
domină...” ,,(O, stingă-se a vieţii’’ –variantă, vise 
de-amar’’), ,,Beat de a visului lungă magie ‘’ (,,Ma-
gul călător în stele’’),,vis de tainic dor’’,  ,,vom visa 
un vis ferice’’....Între versurile semnificative în ceea 
ce priveşte importanţa visului în poezia eminesciană 
se află şi cel de la începutul poemului ,,Memento 
mori’’: „Turma visurilor mele, eu o pasc ca oi de 
aur”. 

În subcapitolul „Visul”, din Opera lui Mihai Emi-
nescu, G. Călinescu analizează problematica visului 
mai ales în prozele lui Eminescu (,,Geniu pustiu’’, în 
fragmentul de nuvelă ,,Moartea lui Ioan Vestimie’’, 
în nuvela ,,Avatarii faraonului Tla’’, ,,Cezara’’) şi, 
respectiv, în poeziile ,,O stradă prea îngustă’’ şi 
,,Vis’’. Despre poezia intitulată ,,Vis’’ afirmă că este 
indiscutabil de factură onirică: ,,Ce vis ciudat avui, 
dar visuri/ Sunt ale somnului făpturi,/ A nopţii minte 
le scorneşte,/Le spun a nopţii negre guri.” Subiec-
tul liric zăreşte în vis ,,domul cel regal”, iar mortul 
în mantie albă de domn şi cu o făclie aprinsă într-o 
mână este chiar cel ce visează: „Şi ochii mei în cap 
îngheaţă/ Şi spaima-mi sacă glasul meu./ Eu îi rup 
vălul de pe faţă .../ Tresar... încremenesc... sunt eu.” 

Comentariul lui G. Călinescu evidenţiază auten-
ticitatea visului şi, respectiv, procedeul dedublării 
onirice: „autenticitatea visului se verifică prin acel 
element tipic al autoscopiei. E un caz, în fond de de-
dublare, aşa de frecvent la Eminescu” ( G. Călinescu, 
Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1985, p. 186).

În subcapitolul ,,Somnolenţa” al aceluiaşi 
studiu, observaţia anterioară este reluată şi nuanţată. 
Viziunea propriului chip „aruncat în nemişcare 
dincolo de sfera învârtitoare a vremii”(ibidem, 
p.319) este o formă „a somnolenţei” ca stare ce 
presupune ieşirea din timp, din durată, din grăbita 
curgere a timpului. O atare viziune implică „o 
sciziune între persoana contemplatoare şi conţinutul 
ei inert.”(ibidem, p.319). Astfel de reprezentări au un 
fundal metafizic şi se înscriu în paradigma poetică a 
introspecţiei de tip romantic. 

În principiu, visul romantic, care se circumscrie 
nevoii umane de utopie, are atât înţelesul ,,transgre-
sării limitelor’’, cât şi coborârii poetului în eul său 
cel mai profund. O asemenea ,,călătorie” are drept 
scop nu numai cunoaşterea propriilor profunzimi, ci 
şi a esenţei lumii, întrucât poeţii romantici acordau o 
importanţă specială fuziunii panteistice dintre suflet 
şi natură. Edificatoare sub acest aspect este şi această 
reflecţie a lui V. Hugo referitoare la explorarea eului 
prin intermediul visului: „E nemaipomenit că tocmai 
înlăuntrul său trebuie să priveşti ce e afară. Profunda 
şi întunecata oglindă e adâncul omului. Acolo e acel 
clar-obscur înspăimântător. Ceea ce se oglindeşte în 

Valenţe ale visului în poezia lui Mihai Eminescu
Mircea Bârsilă
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sufletul omenesc e mai ameninţător decât văzut di-
rect. E mai mult decât o imagine, e un simulacru, iar 
în simulacru există ceva care ţine de fantomatic [...]. 
Aplecându-ne spiritul peste acest puţ, întrezărim 
aici, undeva, în adânc, ca într-o prăpastie, într-un 
cerc îngust, întreaga imensitate a lumii.” (apud. Ma-
rin Mincu, op. cit., p. LXIV).  

Concepţia romanticilor despre fuziunea panteis-
tică dintre suflet şi natură se înrădăcinează în psiho-
logia omului arhaic pentru care „fenomenele naturii 
mitizate, cum ar fi vara şi iarna, fazele lunii, anotim-
pul ploilor, etc., nu sunt alegorii ale unei experienţe 
obiective, ci expresii simbolice ale dramei intime şi 
inconştiente a sufletului care devine accesibilă con-
ştiinţei umane pe calea proiectării, adică oglindită în 
fenomenele naturii.”

( . C.G. Jung,  În lumea arhetipurilor, Editura Jur-
nalul literar, Bucureşti 1994, pp. 42-43).  

În poezia ,,Visul”, visarea eminesciană se înde-
părtează, prin intenţionalitate şi prin statutul ei lite-
rar, de freudianul inconştient personal (de care de-
pind visele generate de instinctele refulate ce tind să 
influenţeze gândirea conştientă). Visele eminescie-
ne se sprijină pe un strat mai adânc numit de C.G. 
Jung, inconştientul colectiv, care nu este individual, 
ci universal, cuprinzând ,,conţinuturi şi moduri de 
comportament identice cum grano salis la toţi indi-
vizii (...). acelaşi la toţi oamenii, el formează baza 
psihică de natură suprapersonală, prezentă în fieca-
re (...), conţinuturile inconştientului personal, sunt 
în principal aşa numitele complexele afective, care 
constituie intimitatea personală a vieţii pshice. În 
schimb, conţinuturile inconştientului colectiv sunt 
aşa numitele arhetipuri.”(ibidem, p.40).

În definiţia lui Jung, arhetipul ,,este un conţinut 
inconştient pe care conştientizarea şi perceperea îl 
modifică, şi anume în sensul respectivei conştiinţe 
individuale în care apare” (ibidem, p. 42). Miturile - 
,,străvechea stare de visare colectivă’’ -, basmele şi 
visele sunt modalităţi de manifestare a arhetipurilor 
în înţelesul lor de conţinuturi ale inconştientului 
colectiv. Ca imagini universale existente din vremurile 
străvechi, arhetipurile prezente în mituri şi în basme 
s-au înveţmântat în formule conştiente, care au fost, 
adică, supuse unei prelucrări conştiente. În felul 
acesta reprezentările arhetipale depăşesc ,,sistemul 
personal închis’’. Prin intermediul lor spriritul uman 
se „deschide spre lume”. Cu alte cuvinte „omul 
trecutului” trăieşte, cu experienţa sa, în noi. Desigur, 
„experienţa originară fiind pierdută, noi putem în-
cerca doar să o aproximăm prin intermediul imaginii 
care a produs-o.”(ibidem,p. 44).

Visele, ca discursuri ale inconştientului, au o 
mare deschidere către reprezentările arhetipale. Cu 
cât imaginile din vis se îndepărtează de experienţa 
individuală, cu atât ele sunt mai aproape de experi-
enţa colectivă.

Edgar Papu, a sesizat existenţa ,,categoriei de-
partelui” în poezia eminesciană şi a subliniat faptul 
că respectiva categorie ,,reprezintă una din cheile 
de pătrundere în viziunea şi creaţia eminesciană.” 
(Edgar Papu,  Poezia lui Mihai Eminescu, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1971, p.35).

,,Depărtarea eminesciană” se manifestă în mai 
multe planuri (cel cosmogonic, cel istoric, cel as-
trologic, spaţial,dar şi cel al depărtării interioare, 
care îi permite să privească lucrurile ,,foarte de sus 
şi foarte de departe’’ .

Cconsiderăm că la aceste aspecte, integrate în 
semantismul depărtării se adaugă fiinţele arhetipale 
(magul, bătrânul, imaginile dependente de Anima, 
cele simbolice precum apa, focul, muntele, îngerul, 
etc.) şi reprezentările din visele de factură literară, 
reprezentări care au valenţe utopice, feerice sau fan-
tastice. Deşi, în principiu, visul este nocturn, repre-
zentările din categoria celor amintite au, adesea, în 
funcţie de context,   unele, conţinuturi solare, altele 
- conţinuturi nocturne.

Tot în „poetica depărtării” se înscriu şi călătoriile 
imaginare, cele ideale şi respectiv şi cele idealiza-
te, aparţinând terestrului sau cosmicului.. Amintim 
în acest sens călătoria lui Călin Nebunul, călătoria 
fluvială a Dochiei către izvoarele mitice ale istori-
ei, călătoria lui Dionis pe Lună, călătoria lui Arald 
(„Strigoii”), călătoria Magului în stele şi călătoria 
lui Hyperion către Tatăl ceresc. Chiar şi întrupările 

lui Hyperion în înger şi, apoi, în demon au, din punc-
tul nostru de vedere, înţelesul unei călătorii: de la o 
ipostază a sa la alta! 

Aşa cum precizează Marian Popa, călătoriile 
imaginare de tip romantic nu presupun întotdeauna 
deplasarea exterioară. Romanticii au avut o atracţie 
deosebită şi, implicit, şi Eminescu, pentru călătoria 
fără deplasare, sub semnul fantaziei: „Fantazie, fan-
tazie – când suntem numai noi singuri,/Ce ades mă 
porţi pe lacuri şi pe mare şi prin crânguri!” (,,Scri-
soarea IV’’). 

În ,,Memento mori’’, luntrea vieţii alunecă pe 
lucitoarele valuri ale visării:              „Mergi, tu lun-
tre-a vieţii mele pe-a visării lucii valuri/ Până unde-
n ape sfinte se ridică mândre maluri/ Cu dumbrăvi 
de lauri verde şi cu lunci de chiparos,/ Unde-n ra-
murile negre o cântare-n veci suspină,/ Unde sfinţii 
se preîmblă în lungi haine de lumină,/ Unde-i moar-
tea cu-aripi negre şi cu chipul ei frumos.”

Din perspectiva lui Marian Popa ,,călătoria ima-
ginară cea mai pură din epoca romantică este cea 
cosmică - şi care ilustrează aşa numita  evaziune ro-
mantică.” (Marian Popa, Călătoriile epocii romanti-
ce, Editura Univers, Bucureşti, 1972, p.423). 

Nu numai în „Luceafărul” şi în nuvela „Sărma-
nul Dionis”, ci şi în „Povestea Magului călător în 
stele”, apare ideea poetică a depărtării Pământului: 
„Pământul departe-ntr-un punct s-a contrage/ Căci 
lumi de departe în puncte se schimb,/ Dispar a pă-
mântului viziune vage,/ A stelelor ţără curată se tra-
ge/ Aleargă, trăieşte a aştrilor timp.” (Povestea Ma-
gului călător în stele”).

Poetica depărtării, dependentă de schema călăto-
riei, inclusiv cea a călătoriei  în vis, este expresia ne-
voii de libertate a omului romantic. Însăşi reîntoar-
cerea din vis ,,la realitate are înţelesul de evadare şi, 
respectiv, de călătorie: omul visului şi omul realităţii 
sunt cele două ipostaze complementare; când omul 
iese din realitate, intră automat în imaginaţie; dar nu 
e mai puţin adevărat că reîntoarcerea din vis la rea-
litate este tot o evadare şi tot o călătorie.”(ibidem, p. 
423, s.n.).

Adesea, realitatea visului, nu mai are semnifica-
ţia unei realităţi complementare în raport cu lumea 
obiectivă, a unei modalităţi de îmbogăţire şi subli-
mare a realităţii aride şi chiar ,,greşit întocmite’’. În 
astfel de situaţii, lumea visului este opusă realităţii, 
exprimând în felul acesta tensiunea specifică ,,gân-
dirii antitetice” a romanticilor, gândire ce facilitează 
,,situarea organică a transcendentului în raport cu 
imanentul, a finitului cu infinitul, a relativului cu ab-
solutul, a realităţii cu irealitatea”(ibidem, p.417), a 
realului obiectiv cu ipoteticul, sub semnul ,,căutării 
idealului de neatins”. Drumul spre ideal solicită în-
chipuirea (,,cu-a ei visuri fericite’’) a cărei menire 
constă în desfiinţarea ,,hotarului” dintre real şi ima-
ginar: ,,Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei visuri ferici-
te,/ Alta-i lumea cea aievea, unde cu sudori mun-
cite/Te încerci a stoarce lapte din a stîncei coaste 
seci;/Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei mâandre flori 
de aur,/Alta unde cerci viaţa s-o-ntocmeşti precum 
un faur/Cearc-a da fierului aspru forma cugetării 
reci.”(s.n.).

Alexandru Melian consideră că întreaga creaţie a 
lui Eminescu poartă pecetea „visătoriei”, respectiva 
stare fiind expresia unei „mirifice păstorii”: „Turma 
visurilor mele eu o pasc ca oi de aur” (,,Memen-
to mori’’). Păstorirea turmelor de aur implică cele 
trei funcţionalităţi ale visului: „existenţială, creati-
vă şi gnoseologică. În jurul acestor centre de interes 
interior gravitează întreaga operă pe tema somnului 
şi a visului’’. (Alexandru Melian, op. cit. p.101).

Alexandru Melian demonstrează că „funcţia exis-
tenţială a visului poate fi urmărită în opera emines-
ciană pe două planuri interferate: visul, — ca mijloc 
de evaziune dintr-o realitate insuficientă, ostilă urâtă, 
într-un spaţiu ideal de puritate şi frumuseţe, îndepli-
nind un rol compensatoriu, alinător şi terapeutic; vi-
sul, ca mijloc de reanimare subiectivă şi selectivă a 
trecutului, ca mijloc de trăire a amintirii.”(ibidem, 
p.106). 

 Cu toate că atât lumea reală, cât şi aceea din 
vis sunt, pentru romantici, emanaţii ,,ale aceleiaşi 
entităţi’’ (sufletul), diferenţele dintre cele două lumi 
sunt substanţiale.În acest sens este elocvent rapor-
tul ,,sărmanului Dionis’’ cu visul şi realitatea: „Pen-
tru el visul era o viaţă şi viaţa un vis.’’ Respectiva 
perspectivă asupra lumii trimite la scrierile lui Nova-

lis al căror nucleu îl constituie celebrul vers „Lumea 
devine vis, visul devine lume”. Pe de altă parte, aşa 
cum observa Alexandru Melian (Alexandru Melian, 
op.cit., p. 130), universul oniric (realitatea sufletu-
lui) se constituie din elemente ale universului real 
(visul sufletului), graniţa dintre vis şi realitate, adică 
dintre cele două regimuri existenţiale, fiind foarte 
labilă.

Din perspectiva lui Gaston Bachelard, visul este 
masculin, iar reveria, iluziile, şi amintirile se circum-
scriu feminităţii spiriritului: „În mare - voi încerca să 
sugerez lucrul acesta unui cititor binevoitor - visul 
este masculin, iar reveria este feminină. Slujindu-
mă, mai apoi, de împărţirea lui Psyche în animus 
şi anima, aşa cum a fost ea hotărâtă de psihologia 
profunzimilor, voi arăta că reveria este, atât la bărbat 
cât şi la femeie, o manifestare a lui anima. Înainte 
de toate însă, trebuie să pregătesc, printr-o reverie 
asupra cuvintelor însele, convingerile intime care 
asigură, în orice psihism omenesc, permanenţa 
feminităţii.” (Gaston Bachelard, Poetica reveriei, 
Editura  Paralela 45,  Piteşti, 2005, p. 38.)

Gaston Bachelard distinge între reveria 
idealizantă al cărei sens este unic şi ascensional şi 
reveria excesivă, definită drept „un tur de forţă a 
vieţii imaginate”.Ambele forme ale reveriei poartă 
marca feminităţii ca arhetip al vieţii şi al odihnei: 
„Cum ne-am putea odihni dacă nu am avea în noi 
o fiinţă feminină? Iată motivul pentru care mi-am 
îngăduit să pun toate reveriile mele legate de Reve-
rie sub semnul lui Anima.”(ibidem, p. 99).

Visul şi reveriile (,,Visăm amintindu-ne. Ne 
amintim visând”; ibidem,p. 107) au calitatea de 
a-i asigura subiectului necesara libertate psihologi-
că, indiferent de vârsta pe care o are. Spre aceleaşi 
semnificaţii se desfăşoară şi observaţiile lui Albert 
Béguin: „Toate aceste revelaţii lăuntrice, poezie, 
gândire, contemplaţie, memorie şi reminiscenţă, se 
aseamănă prin aceea că ne scot din succesiunea obiş-
nuită a faptelor pentru a ne transporta într-o altă du-
rată, într-un timp „nou-născut” (Albert Béguin, op. 
cit., p. 259). Concluzia sa, vizează diferenţa dintre 
visul nocturn şi visul poetic a cărui esenţă constă în 
transfigurarea realităţii(ibidem,p. 260).

O caracteristică esenţială a liricii eminesciene 
constă în varietatea formelor visului: visul diurn în 
care este idealizată realitatea (în poezia ,,iubirii şi 
a naturii’’, în secvenţa Daciei mitice din ,,Memento 
mori’’), visul nocturn cu valenţe idealizante (visul 
Cătălinei), visul revolut (în ,,Memento mori’’, ,,Săr-
manul Dionis’’), visul simbolic ( în ,,Vis’’ şi ,,Poves-
tea Magului călător în stele’’, ,,Luceafărul’’)), visul 
fantasmatic (,,Strigoii’’), visul ,, cu ochii deschişi’’ 
(reveriile lirice), visul cosmogonic (,,Scrisoarea 
I’’), visul apocaliptic (,,Scrisoarea I’’ şi ,,Memento 
mori’’), visul în vis (visele lui Hyperion din visul 
Cătălinei, visul din ,,Sărmanul Dionis’’), ,, visul in-
tegrator’’ şi altele. Visul integrator are semnificaţii 
speciale în ,,Luceafărul’’ unde  Luceafărul este o 
proiecţie a interiorităţii Cătălinei, o figură a inconş-
tientului ei care i se arată ,,ca un personaj autonom, 
străin şi chiar ameninţător prin propunerrile sale 
neânţelese’’ (Petru Mihi Gorcea, Steaua din oglin-
da visului, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1983, p, 124). Aspiraţia Cătălinei spre Luceafăr şi 
dialogul cu el, în vis, aparţin trăirilor ei în registrul 
simbolic ale existenţei, iar întrupările Luceafărului 
sunt ,,opera’’ Cătălinei în starea de vis. Sunt fictive. 
Sunt ,,o ficţine în ficţiune ’’(ibidem, p.123).In ace-
laşi timp, visul  în care se petrece întânirea simbolică 
dintre Anima Cătălinei şi corelativul masculin – Ani-
mus  – , reprezentat de Hyperion, oglindeşte nostal-
gia pierdutei androginii a fiinţei umane. 

Un loc aparte în categoria ,,visătoriei’’ îl au vi-
ziunile onirice de tip negativ, nihilist: acele viziuni 
ce ilustrează acosmismul eminescian şi care constă 
în  onirica infernalizare (demonizare) a cosmosului 
şi, respectiv, în extinderea neantului „pe spaţiuri 
deşerte/pe lumi închise”. În astfel de viziuni, Emi-
nescu „nu enunţă doar dispariţia eficacităţii unei 
lumi de valori transcendente, ci şi necesitatea unei 
răsturnări a valorilor ce depăşeşte chiar şi faimoasa 
Umwertung nietzscheană, căci ea ajunge la distru-
gerea totală a cosmosului” - vizibil şi suprasensibil 
(Ioan Petru Culianu, Iter in silvis I. Eseuri despre 
gnoză şi alte studii, Editura Polirom, Iaşi, 2012,  
p.233). 
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Semnificative în privinţa visului nihi-
list sunt (mai ales) aceste versuri din ,,Mu-

reşanu’’, în care, dat fiind răul din lume, totul este 
vrednic să piară. Satan, eternul geniu al disperării, 
a smucit infernul din adâncurile pământului şi l-a 
aruncat în stele, lărgind ,,categoria infernului la în-
tregul cosmos vizibil - pământ şi sfere planetare’’ 
(ibidem,p. 231), marea a fost împroşcată-n soare, 
iar sistemele solare au fost aruncte în chaos: „Rău 
şi ură/Dacă nu sunt nu este istorie/ [...]/Căci sâm-
burele lumii e eterna răutate!/[...]/O, Satan! geniu 
mândru, etern, al desperării,/Cu geamătul tău aspru 
ca murmurele mării /[...]/Pricep acum zâmbirea ta 
trista vorb-amară:/Căci tot ce e în lume e vrednică să 
piară/[...]/Tu ai smucit infernul ca să-l arunci în ste-
le,/Cu cârduri uriaşe te-ai înălţat, rebele/Ai scos din 
rădăcine marea s-mproşti în soare,/Ai vrut s-arunci 
în chaos sistemele solare... /[...]/... Cerul cu sorii lui 
decade, / Târând cu sine timpul cu miile-i decade/Se-
-nmormântează-n chaos întins fără de fine / căzând 
negre şi stinse surpatele lumine./Neantul se întinde / 
Pe spaţiuri deşerte, pe lumile murinde.” 

Întinderea neantului, care sufocă „luminile”, 
presupune regresiunea lumii în eterna 
noapte. Nihilismul eminescian sau altfel spus 
„anticosmismul lui Eminescu” justifică ,,pesimismul 
schopenhauerian, iar activitatea negatoare a lui Satan 
ia înţelesul unei negări a negaţiei, a unei activități be-
nefice, dat fiind faptul că haosul „este incontestabil 
de preferat unei creații înșelătoare” (ibidem. p.233).

Acosmismul (anticosmismul) eminecian este 
asociat de Ioan Petru Culianu acosmismului antro-
pologiei gnostice, care se caracterizează prin câteva 
aspecte specifice, ţntre care se află şi acela potrivit 
căruia omul nu aparţine naturii (lumii) în care a 
ajuns printr-o întâmplare nefericită. Dată fiind con-
substanţialitatea sa cu divinitatea, omul este o făp-
tură acosmică, se situează, adică în afara lumii soco-
tită demonică.

Într-un asemenea context, Demiurgul este văzut 
ca un pitic care nu este în stare să nimicească nimic, 
iar moartea „nu-i decât un vis, căci sufletul îşi 
continuă viaţa, supus eternei migraţii, a reîncarnării 
sale în alte trupuri”:„Dar, vai, tu ştii prea bine că 
n-am să mor pe veci –/Că vis e a ta moarte cu slabe 
mîni şi reci,/La sorți va pune iarăşi prin lumile din 
ceri/Durerea mea cumplită – un vecinic Ahasver –/
Ca cu acelaşi suflet din nou să reapară/Migraţiei 
eterne unealtă de ocară.../Puternice, bătrâne, gi-
gante – un pitic,/Căci tu nu eşti în stare să nimiceşti 
nimic.”(Mihai Eminescu, ,,Mureşanu’’ 1876, s.n.)

Anumite situaţii petrecute în vis se circumscriu 
satanicului, în sensul pe care acest termen îl are ca 
derivat al cuvântului Satan – figură mitologică (bibli-
că) şi care în poezia romantică a avut prin excelenţă 
statutul de rebel. Ceea ce îi cere Luceafărul (Luci-
fer!) Tatălui ceresc echivalează, la fel ca rugăciunea 
dacului din ,,Rugăciunea unui dac’’,  cu o negare a 
Acelui care este dătător de viaţă ,,şi de legi’’, cu o 
răzvrătire împotriva Sa.  

În unele sintagme din poemele din această 
categorie, visul este doar o noţiune utilizată în vede-
rea accentuării unor aspecte fundamentale ale Wel-
tanschauung-ului eminescian, precum în versurile de 
la sfîrşitul poemului ,,Împărat şi proletar’’(,,Că vis 
al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi’’), în ultimele 
versuri al poemului ,,Memento mori’’( ,,La nimic 
reduce moartea cifra vieţii cea obscură –/În zădar o 
măsurăm noi cu-a gândirilor măsura,/ Căci gândi-
rile-s fantome când viaţa este vis’’ s.n.)  sau în versul 
din ,,Scrisoarea I’’: ,,Căci e vis al nefiinţei universul 
cel himeric’’. Adrian Marino, în  pertinentul studiu 
despre ossianismul românesc,  (,,Ossianismul ro-
mânesc’’, în ,,Revista de istorie şi teorie literară’’, 
nr. 2, 1978)  nu a observat că însuşi Eminescu îşi 
asumă, în finalul ,,epopeii’’ războiului dintre daci şi 
romani (,,Memento mori’’) ipostaza ossianică a bar-
dului: un bard care a băut din lacul cu apă vie, ,,din 
aghiazma din lacul ce te-nchină nemurii’’. Picătura 
de achiazmă din vinul poeziei şi al gândirii asigură 
acestora (poeziei şi gândirii) o viaţă, totuşi, mai lun-
gă între celelalte lucruri repede pieritoare ale lumii: 
,,În zadar le scrii în piatră şi le crezi eternizate/Căci 
eternă-i numai moartea, ce-i viaţă-i trecător’’. Aşa-
dar, atmosfera fantomatică, de factură ossianică, se 
extinde, în viziunea lui Eminescu, asupra gândirii 
înseşi, într-o lumea în care viaţa este doa un vis şi 
în care doar moartea este eternă.: ,,La nimic redu-

ce moartea cifra vieţii cea obscură –/În zădar o mă-
surăm noi cu-a gândirilor măsura,/ Căci gândirile-s 
fantome când viaţa este vis’’ (s.n).

Visul, viaţa şi moartea (,,Viaţa e germenul morţii 
–moartea e germenul morţii’’ ; ,,Şi moartea-i muma 
vieţii’’; ,,Moartea-i vistiernic unei  vieţi eterne’’) 
sunt cuvinte-cheie revelatorii în ceea ce priveşte 
structura recesivă a lumii.(vezi Mircea Florian, Re-
cesivitatea ca structură a lumii, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1987). În interiorul raporturilor moarte 
- viaţă  sau vis - viaţă, termenul secundar, recesiv 
(,,recidere’’ – ,,a veni după’’) nu este inferior celui 
dominant, cum s-ar putea crede din pricina aparen-
tei subordonări. Dimpotrivă, secundarul (recesivul) 
este factorul care ,,dă tonul’’ relaţiei binare în care se 
află şi care exprimă dualismul fundamental al lumii.  
Visul, ca activitate onirică (sau ,,cu ochii deschişi’’) 
a unui subiect este subtituit în sintagmele citate, cu  
visul ca ,,definiţie’’, în spirit romantic, a vieţii, în ge-
nere, şi chiar ca stare a lumii văzute ca vis al morţii 
eterne sau al nefiinţei. 

O asemenea perspectivă asupra lumii generează 
şi întreţine sentimentul tragic al existenţei, de esenţă 
barocă. Când însăşi imaginea poetului romantic este 
tragică (,,Cu sufletu-n ruină’’, cu ,,Capu-mi pustiu 
cu furtune’’) şi când constată că este ameninţat de 
,,vise rebele’’ sau că totul este ,,un vis searbăd’’,  vi-
sele  decad la statutul de pasăre ,,ce îşi muia aripa-n 
amar’’. În stările cu valenţe pesimiste, precum cele 
din ,,Amorul unei marmore’’ (,, De ce nu sunt Sa-
tana, de ce nu-s Dumnezeu/ Să fac să rump-o lume 
ce sfâşie-n tăcere, /Zdrobit sufletul meu ’’...  ,,Eu 
singur n-am cui spune cumplita mea durere’’...) şi 
din ,,Mortua est’’ (,,Decât un vis searbăd, mai bine 
nimic’’ sau ,,De e sens într-asta, e întors şi ateu/Pe 
palida-ţi frunte, nu-i scris Dumnezeu’’), pesimismul 
şi negaţia se potenţează reciproc, facilitând, în ,, Mu-
reşanu’’(1876), de pildă, apologia  lui Satan  (,,O, 
Satan! geniu mândru, etern, al deisperării’’) şi, în ge-
nere, viziunile întunecate, negative, opuse celor din 
reveriile lirice şi din visele idealizante.  

Sentimentul că viaţa este doar o iluzie, un vis, dar 
şi celelalte teme de factură pesimistă (vanitas vani-
tatum, lumea ca teatru, efemeritatea şi fragilitatea 
existenţei umane etc.)  au înlocuit orgoliul antropo-
centrist din Renaştere. Lirica romantică a ,,deşertă-
ciunii’’ şi a durerii cosmice (Weetschmerz) ilustrează 
dechiderea gândirii artistice moderne spre valorifica-
rea categoriilor negative: spleen-ul, deziluzia, amă-
răciunea, melancolia, teama de moarte, trancenden-
ţa goală, revolta existenţială, importanţa crescândă 
a conceptului de neant, perspectiva sumbră asupra 
vieţii, ironia caustică şi altele. Respectivul fenomen 
îşi are incipitul în perioada preromantică a poeziei, 
o  perioadă de amestec a vârstelor literare. Hugo 
Friedrich a văzut cu limpezime desfăşurarea feno-
menului izgonirii bucuriei din literatură, fenomen ce 
oglindeşte o nouă sensibilitate, apărută sub presiu-
nea tiparelor modernităţii.:,,Amărăciunea, gustul de 
cenuşă, întunecarea sunt experienţe fundamentale, 
impuse, dar şi deliberat întreţinute, ale romanticilor. 

Pentru cultura vieţii din Antichitate şi de mai târziu, 
până în secolul al XVIII-lea,  bucuria a fost valoa-
rea sufletească supremă, indicând treapta primă a 
desăvârşirii înţeleptului sau a credinciosului, a cava-
lerului, a curteanului, a omului cult din elita socie-
tăţii. Tristeţea, în măsura în care nu era trecătoare, 
era considerată drept nonvaloare, iar de către teologi 
chiar drept păcat. Începând cu dispoziţiile preroman-
tice, dureroase, ale secolului al XVIII-lea, aceste 
raporturi s-au inversat. Bucuria şi seninătatea s-au 
retras din literatură. Locul lor l-au luat melancolia şi 
durerea cosmică (Weetschmerz). Ele nu aveau nevo-
ie de o cauză anume, îşi aflau hrana în ele însele, de-
veneau predicate nobiliare ale sufletului. Romanticul 
Chateaubriand a descoperit melancolia fără obiect, 
ridicând «ştiinţa tristeţii şi a spaimelor» la rangul de 
scop al artelor şi interpretând sciziunea sufletească 
drept binecuvântare a creştinismului (…). Se răspân-
deşte conştiinţa decadentă, savurată încă drept sursă 
de atracţii neobişnuite. Ceea ce e destructiv, morbid, 
criminal e ridicat la rangul interesului (..). Începe să-
şi joace rolul conceptul de neant”( Hugo Friedrich, 
Structura liricii moderne, Ed. Univers, Bucureşti, 
1998, p. 27).

Necesitatea  evadării din realitate prin interme-
diul visului şi al mitului, pesimismul, vocaţia angoa-
sei, atracţia pentru nocturnitatea existenţei şi pentru 
contraste, retorismul, viziunile grandioase etc. sunt 
aspecte determinante în ceea ce priveşte raporturile 
dintre baroc şi romantism - şi care confirmă opiniile 
potrivit cărora romantismul este o manifestare a  ba-
rocului istoric, pe o altă spirală temporală a istorii 
literaturii.      .

Corelativ al realităţii sau, alteori, opus al ei, mi-
jloc de cunoaştere, formă spirituală de compensare 
a limitelor existenţiale, modalitate de împlinire a 
idealurilor de puritate şi frumos „spaţiu de refugiu 
din lumea eşecurilor’’ sau, dimpotrivă, mijloc de a 
ironiza realitatea, visul a fost o dimensiune funda-
mentală a spiritului romantic.
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P O E M E

P O E M E

Poeme

Povestea mea

Ne povestim timpul; 
o luăm mereu de la început –
sub ploaia de cuvinte 
iluzia
că tu erai cel mereu
că eu locuiam – de-un veac – în casa gândurilor 
tale.

Îţi aduc timpul meu;
Tu ştii numai clipa;
Îi întinzi
 cu nădejde marginile
până se rupe în ameţeala fără de saţiu …

Poveste stranie  -
Povestea mea
 care tot mai caută
 să îmbrace 
nemărginirea …

Incompatibilitate

Apa din vis se-ntinde … ca o apă
Cercul din vis e cerc  dar marginile-mi scapă
Pomul din vis e pomul fără fruct
Cerul îl cheamă;
Pământu-ntâi l-a supt

Zborul din vis e zbor în cerc de vis
Apa se-ntinde către interzis

Şi lumea mea întinsă cât o apă
În margini de-nţeles nu vrea să-ncapă …

Durere/Dor

Departele plânge în lume
ca-ntr-o pustie catedrală 
în care sfinţii fără nume
au pus la cale o răscoală …

În sufletul fără de Tine,
rănit de doruri şi dorinţi,
e o uitare şi-un nebine
şi-un dor imens de bunii sfinţi.

Singurătate

 … o pasăre   o aripă   un zbor ..
mereu aceeaşi cifră învăţată de cocor …

trecute vieţi 
de gânduri
de iluzii
sărate lacrime
atârnânde şiruri …

În faţa casei duzii …

Surâs amar
suspin de frunză tot căzând în van din ram
lumină tristă îmbrăcând amurgul

şi eu 

şi eu cu sufletu-mi tăiat
cum taie brazdă plugul …

Viaţă (I)

Bucuros de iubire
desprind fire din constelaţia anilor
şi le ţes cu migală în războiul vieţii:

Băteala – lumina blândă ce cade la apus
Urzeala – închipuire din clipe de noroc
un cerc contopit din două iluzii/
zori de zi bântuite de fulgere în amurg.

Întregesc ochiurile neîmplinite cu încredere

Covorul 
fermecat 
zboară în cele din urmă
spre norii 
Poeziei!

Viaţă (II)

Râd 
Singur ...
Plâng
 Singur ...
Îţi arunc o vorbă
 O iei
 sau 
culoarea i se umple de tină?

Ţi se prefiră printre degete/
printre gânduri 
neîntâlnite cu îndoielile mele?
 Poate o prinzi 
şi 
o ocroteşti ...?

Aşteptarea seamănă cu bucuria  răsăritului!

O dorinţă ca o sevă nevăzută …

Întâlnesc în cale 
un cireş japonez
un zgârie-nori 
pe terase i s-au rătăcit arbori şi flori
dornice de mângâierea luminii

intru la Met
şi 
sub cupola de sticlă
îmi pierd gândurile în civilizaţii apuse…

Să-mi fii alături
strigă fiinţa mea toată.
Aproape că îţi simt umărul –
Paşii tăi
lasă urme pe toate căile neumblate 
ale gândurilor mele …

Cuvinte...

Frunze desprinse din ram,
rând pe rând,
cuvinte
(alintate sau bătute de vânt)
vin spre mine
şi ating în mângâiere/ durere
Sufletu-mi îndurător le tot cere
  le cere ...

Culeg cu răbdare vorbele
– una câte una –
şi le păstrez în cămară 
pentru când  nici nu ştiu
pentru azi  pentru mâine
 pentru mai târziu
Pentru târziul din mine, din noi...

Pentru mai înainte  pentru mai 
înapoi
Pentru fiecare
Pentru  amândoi.

Toate au un sfârşit

Cu palma spălată
prin rouă neîncepută
am şters cu grijă
ferestrele din suflet
larg deschise

spre calea amintirii.

Şi am rămas 
pentru totdeauna
 acolo.

Incertitudine

Precum Alice
am trecut amândoi pragul
 - încrezători -
în Ţara Minunilor…

Eu
mi-am lăsat la uşă
sandalele grele de tină
şi mi-am spălat 
fruntea/ pleoapele/ picioarele
cu lumină.

Păşeam încrezătoare
mi-erau braţele încărcate 
 cu aromitoare mirări
pe drumul ce ştiam că duce
–din totdeauna  –
spre nicăieri
spre niciunde
sau ... spre învolburatele unde
ale acelui început
chemat
dinainte de-a şti 
cum încolţeşte 
sămânţa
de Bine şi Linişte.

Tu

De prea plin – cupa dă peste margine;
neştiute drumuri s-au deschis –
lumina ne-nconjoară în ţipăt de triumf
plesnesc muguri
freamătă Firea …

Şi tu – 
între elegie şi sonet
slujeşti Iubirea
cu suflet de Poet ….

Şarpe de orice culoare
I.

Nu-mi amintesc ce mi-ai spus...
Ţin minte numai un şarpe verde

or fi existând şerpi verzi...? –
în fine ... un şarpe de orice culoare
foşnea cu grijă (parcă) frunzele gândului.

Mi-ai spus ceva important pesemne
dacă şi şarpele verde a venit 
să asculte
sau numai să-mi distragă atenţia...

Cine (mai) ştie?

   II.

Nu mă-ntreba ce ţi-am spus eu ...
doar lumina albastră de început de lume
o mai am în minte ...
în rest- cuvinte amestecate într-un curcubeu.

În albastru mă scald de atunci 
  când cade Noaptea...

Pastel în Manhattan

Zăpadă cenuşie, suflet îngheţat …
O veveriţă
– ca o statuie încremenită de frig
pe un ciot de copac – ;
Vântul trimite deznădejde
Dinspre East către Hudson River
Dinspre Hudson către East River …

O iarnă bogată în tristeţi acum 
În Manhattan, la capăt de drum.

***
Tăcerea e ca întunericul:
o vorbă sau o lumină de gând tulbură odihna.

În peştera sufletului
bocancii
rănesc stalactite …
Din rană picură sânge,
culoarea durerii e pierdută.

O, indiferenţă atotstăpânitoare!

Vară târzie ….

Vară târzie:
Cerul de vise – în clocot.
Revărsare …

Fântâna de gânduri – tot mai seacă!

Ţipătul culorilor 
şi 
dorinţa mută;

Pe braţe de pomi atârnăm 
cercuri de speranţă –
inele de nuntă …

Altcineva, altcândva

În gând, în vis, în joacă
schimb lumea ca să-mi placă:
Mut casa în alt oraş, în altă ţară;
Pe mine mă mut apoi în altă casă
şi mă închipui altui mire – mireasă
ori mamă frumoasă altor copii.
Schimb şi florile de la fereastră;
Las apoi gândul să mai crească
şi mă visez cu tine într-un alt timp,
într-o altă barcă
mergând mână în mână
prin ore, prin ere …

Dar şi tu ştii, şi eu ştiu
că visele mint.

Mihaela Albu
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Ştefan Melancu
Tema de faţă îl vizează pe unul dintre cei mai im-

portanţi scriitori români ai secolului al XX-lea, Tudor 
Arghezi, scriitor ce a marcat, prin opera sa, o întrea-
gă epocă în evoluţia literaturii noastre – şi aceasta,  
în multiple sensuri: prin impunera unei viziuni com-
plexe în ceea ce priveşte raportarea scriitorului la ac-
tul de a scrie şi de a înţelege rostul scriiturii în spaţiul 
larg al unei literaturi (actul scrierii înglobând trava-
liul creator, alături însă de aura inspiraţiei şi plăcerea 
jocului cu cuvintele); printr-o diversificare tematică 
substanţială (la temele obişnuite ale literaturii, opera 
argheziană adăugând şi aprofundând o vastă arie te-
matică, anexată condiţiei omului modernităţii sfâşiat 
de contradicţii existenţiale); în sfârşit, prin vastitatea 
operei scrise, o operă întinsă pe parcursul a peste şap-
tezeci de ani (de la debutul poetic din 1896, în revista 
Liga ortodoxă, condusă de Alexandru Macedonski, 
până la volumul intitulat, semnificativ, Noaptea, din 
1967, anul morţii scriitorului). Valoarea incontesta-
bilă a operei argheziene a fost subliniată, de altfel, 
încă de la publicarea primelor sale volume (Cuvinte 
potrivite, 1927, Icoane de lemn, 1929, Poarta nea-
gră, 1930, Flori de mucigai, 1931 – urmate, într-o 
succesiune constantă, de toate celelalte volume ce 
întregesc opera antumă a scriitorului), critica de în-
tâmpinare remarcând de la bun început genialitatea 
scriitorului, harul artistic excepţional, poziţia cu to-
tul aparte în care se încadrează scrisul arghezian în 
ansamblul literaturii contemporane. Printre criticii 
de rezonanţă care au întâmpinat opera argheziană, la 
modul superlativ de cele mai multe ori, se numără în 
epocă Pompiliu Constantinescu (critic ce semnează 
şi una dintre primele monografii argheziane1), Şer-
ban Cioculescu (cu o preocupare permanentă, de-a 
lungul timpului, asupra scrisului arghezian2), Vladi-
mir Streinu3, Tudor Vianu4, Eugen Lovinescu5 sau 
George Călinescu6. Cât priveşte receptarea critică 
ulterioară, opera argheziană s-a bucurat, de aseme-
nea, de un interes deosebit, un fapt absolut firesc, în 
condiţiile în care Arghezi a continuat şi continuă să 
incite, prin valoarea operei, obligând astfel la o pozi-
ţionare critică faţă de temele şi liniile de forţă în care 
se înscrie opera argheziană. În acest sens, sunt de 
văzut critici importanţi, precum Ov. S. Crohmălni-
ceanu, Dumitru Micu, Nicolae Manolescu, Nicolae 
Balotă, Eugen Simion, Alexandru George sau Vale-
riu Cristea7, cu studii deja consacrate privind opera 
argheziană, la care se adaugă nenumărate alte studii 
din ultimii ani privind receptarea argheziană. 

 În această vastitate a receptării operei arghe-
ziene  se include şi tema lucrării noastre, tema poe-
ziei şi, în genere, a creaţiei de inspiraţie religioasă, 
o temă viu dezbătută şi disputată încă de la apariţia 
primului volum din creaţia argheziană, volumul Cu-
vinte potrivite, din 1927. Încă de la apariţia acestui 
volum, critica de întâmpinare a putut observa, între 
temele mari pe care le desfăşoară aici poezia arghe-
ziană – condiţia creatorului modern raportată la ac-
tul creaţiei şi la societate (marcată încă din Testa-
ment, poezie programatică pe care Arghezi o aşază 
în fruntea volumului, dar şi în Nehotărâre), iubirea 
înţeleasă între senzualitate, aşteptare a împlinirii şi 
universul familial (Melancolie, Morgenstimung, 
Creion, Despărţire, Lingoare), existenţa umană aşe-
zată între jocul destinului sau al firii şi trăirea gravă a 
acesteia (Duhovnicească, De v-aţi ascuns...) – şi una 
din temele ce dau o consistenţă aparte acestui volum, 
respectiv poezia de inspiraţie religioasă, cuprinsă, în 
principal, în ceea ce a fost numit ciclul Psalmilor. În 
acest sens, aproape că nu există critic – de la Pom-
piliu Constantinescu, Şerban Cioculescu sau G. Că-
linescu, până la Nicolae Balotă, Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion sau Alexandru George – care să nu se 
oprească asupra acestei teme. Discuţiile şi interpre-
tările pe această temă, dintre cele mai aprinse, dese-
ori purtate în contradictoriu,  continuă până astăzi, 
pe câteva paliere de analiză şi interpretare precum: 
resorturile existenţiale ale generării acestei teme în 
opera argheziană (vizată fiind îndeosebi experienţa 
monahală a lui Arghezi din primii ani ai secolului 
trecut, de la Mănăstirea Cernica şi Mitropolia bucu-
reşteană), substratul religiozităţii creştine ce alimen-
tează această temă şi, mai ales, existenţa sau nu a 
unei religiozităţi autentice argheziene în care s-ar pu-

tea încadra o astfel de temă. Mai cu seamă acest din 
urmă palier al criticii a dat naştere unor vii, aşa cum 
o arată câteva dintre interpretările de marcă aplicate 
acestei teme (începând cu Eugen Lovinescu şi Pom-
piliu Constantinescu şi încheind, să zicem, cu Nico-
lae Manolescu şi Eugen Simion sau Nicolae Balotă), 
încercând totodată o racordare a acestor interpretări 
la scrierile lui Arghezi, mai cu seamă la volumele în 
care o astfel de temă îşi are o certă identificare. În 
acest sens, ne vom opri aici asupra receptării aces-
tei teme, cu sublinierea din capul locului faptul că  
poezia şi, în genere, creaţia de inspiraţie religioasă 
aparţinând operei argheziene este una dintre cele mai 
complexe, reflectând, pe de o parte, trăirea sui-ge-
neris a sentimentului religios de către scriitor – fil-
trat prin prisma propriei biografii existenţiale, dar şi 
printr-o constituţie artistică specifică unui mare poet 
– şi, pe de altă parte, o veritabilă dramă a omului 
modern – pendulând permanent între golul existen-
ţial pe care îl reprezintă lipsa unor repere concrete 
privind graţia divinităţii şi necesitatea acută a „sem-
nelor” dumnezeirii tocmai în sensul găsirii sensului 
împlinirii existenţei umane.      

 În acest sens, trebuie spus, legat tocmai de 
receptarea acestei dominante a creaţiei argheziene, 
că tema religiozităţii constituie  o adevărată con-
stantă a operei scriitorului, fiind prezentă pe întregul  
traseu scrierilor sale, începând cu volumul Cuvinte 
potrivite, din 1927, şi până la volumul Noptea , pu-
blicat în  ultimul an de viaţă al scriitorului. În acest 
sens, indiferent de poziţia unuia sau altuia dintre cri-
ticii de ieri sau de azi faţă de opera argheziană, tema 
religiozităţii  nu a putut fi sub nici o formă evitată. 
Apoi, trebuie remarcat faptul că, pe parcursul unui 
lung traiect al receptării critice, s-au putut contura 
mai multe etape ale receptării temei, configurarea 
fiecăreia dintre etape fiind strâns legată, mai ales 
sub raport ideologic, de epoca respectivă pe care o 
traversează fiecare moment al receptării. Astfel, în 
perioada interbelică tema religiozităţii a fost înţelea-
să ca fiind una din temele fundamentale ale scrisului 
arghezian, prezentă în volumul Cuvinte potrivite, 
dar şi în volume apărute ulterior, fiind legată (prin 
prisma unor sublinieri aparţinând unor critici precum 
Eugen Lovinescu, Pompiliu Consimediat, George 
Călinescu, Tudor Vianu sau Şerban Cicoculescu) fie 
de o experienţă existenţială a scriitorului (episodul 
Cernica şi cel al Mitropoliei bucureşteane), fie de 
un anume fond mistic greu explicabil al scriitorului, 
fie de o componentă structurală a propriei  viziuni 
scriitoriceşti prin care existenţa umană nu poate fi 
înţeleasă în integralitatea sa fără fără o raportare la 
divinitate. A urmat apoi momentul cel mai dificil al 
receptării temei, anii ’50 ai secolului trecut, marcat 
de interpretarea dogmatică a întregii opere arghezi-
ene (o aşa-zisă intepretare) 8, în cadrul căreia teme 
precum religiozitatea sau „estetica urâtului” (aceasta 
din urmă, prezentă mai cu seamă în volumul Flori 
de mucigai, din 1931) nu numai că au fost cu totul 
deformate, dar au constituit şi „argumentul”, între al-
tele, pentru scoaterea pur şi simplu a lui Arghezi din 
literatură – scriitorul fiind taxat de critica dogmatică 
drept un mistic incurabil, lipsit de moralitate şi îndo-
ielnic ca valoare artistică pentru ceea ce, pe atunci, 
se dorea a fi „literatura angajantă” sau „proletară” a 
„noului” timp. Un moment mai puţin fast a fost şi cel 
următor, respectiv anii ’60 ai secolului trecut, când, 
deşi  (o dată cu un anume „dezgheţ” din punct de 
vedere ideologic al epocii, ce favorizează reintrarea 
lui Arghezi şi a receptării argheziene în literatură) 
apar câteva studii semnificative (cele semnate de Ov. 
S. Crohmălniceanu şi Dumitru Micu),  acestea, deşi 
subliniază exact prezenţa temei religioase şi locul 
unde trebuie căutată aceasta, totuşi interpretarea ei 
este una vizibil racordată la „imperativele epocii”, 
o epocă ateistă şi impregnată de o ideologie vulgar 
marxistă, repudiind, la nivelul elitelor scriitoriceşti, 
orice afundare, pe linia creaţiei, în spaţiul divinită-
ţii  – fapt ce determină o „împingere” a religiozită-
ţii argheziene înspre „rătăcirile” tinereţii monahale 
a scriitorului sau înspre o viziune mistică ale cărui 
resorturi se impun „corectate” chiar prisma unor cre-
aţii ulterioare ale autorului, precum Cântare omului, 
din 1956. Perioada cea mai propice a receptării temei 

este cea a anilor ’70 şi ’80, când tema religiozităţii 
argheziene este repusă (pe urmele perioadei interbe-
lice) la modul onest în discuţie, receptarea acesteia 
bucurându-se de aportul unor critici semnificativi 
precum Şerban Cioculescu, care continuă să scrie cu 
aceeaşi dezinvoltură despre Argezi, Nicolae Balotă, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion sau Alexandru 
George, pentru a-i aminti doar pe cei mai semnifi-
cativi. Desigur, din câte s-a putut observa, sublini-
erile criticilor amintiţi mai sus sunt uneori sensibil 
diferite (poziţia lui N. Manolescu făcând chiar o notă 
aparte), fapt ce nu impietează însă cu nimic asupra 
interpretării ca atare a temei şi, mai cu seamă, asupra 
valorii arististice incontestabile pe care o constituie, 
în corpus-ul operei argheziene, ilustrarea temei în 
cauză.   

 Ceea ce ne propunem, în continuare, după 
aceste aceste sublinieri, este identificarea ca atare a 
temei, sub un dublu aspect: pe de o parte, identifi-
carea principalelor scrieri argheziene în care tema 
religiozităţii îşi are o manifestare concretă şi, pe de 
altă parte, relevarea reperelor majore (sub aspectul 
semnificaţiilor) în care se aşează această temă.

 Raportarea la divinitate, cu toate determi-
naţiile pe care, în viziune argheziană, le are asupra 
existenţei umane şi asupra rostului acesteia în lume, 
înclusiv în planul creaţiei, este de văzut, mai întâi, 
fapt subliniat de marea parte a receptării argheziene, 
în volumul de debut al scriitorului, Cuvinte potrivite.  
Tema este prezentă aici în primul rând în aşa-numitul 
ciclu al Psalmilor, numărând zece psalmi, intercalaţi 
între alte poeme, psalmi pe care îi vom reda, în conti-
nuare, într-o identificare ce are în vedere primul vers 
al psalmului: Psalm 1 (Aş putea vecia cu tovărăşie); 
Psalm 2 (Sunt vinovat că am râvnit), Psalm 3 (Tare 
sunt singur, Doamne, şi pieziş); Psalm 4 (Ruga mea 
e fără cuvinte); Psalm 5 (Nu-ţi cer un lucru prea cu 
neputimţă); Psalm 6 (Te drămuisc în zgomot şi-n tă-
cere); Psalm 7 (Pentru că n-a putut să te-nţeleagă); 
Psalm 8 (Pribeag în şes, în munte şi pe ape); Psalm 9 
(Psalmul de taină); Psalm 10 (Vecinul meu a strâns 
cu nendurare) 9. Fără a proceda la o interpretarea a 
acestora – vom încerca acest lucru în altă parte –, să 
spunem doar că astfel de psalmi, canonici, după cum 
i-a numit critica de întâmpinare, au ca temă centra-
lă raportarea la divinitate, conţinutul lor situându-se 
între credinţă şi tăgadă (sintagmă devenit loc comun 
în receptarea critică), redând zbaterea sufletească a 
psalmistului, singurătatea în faţa unui Dumnezeu ab-
sent, revolta, nevoia imperativă a certitudinii, resem-
narea în cele din urmă. Să spunem, de asemenea, că, 
spre deosebire de majoritatea criticii care ia în calcul 
din primul volum arghezian nouă psalmi canonici, 
noi am mai adăugat încă unul, psalmul numerotat cu 
cifra 9, Psalmul de taină. La o primă vedere, acest 
psalm nu pare a fi încadrat între psalmii canonici 
arghezieni, titulatura lui însă şi mai ales prezenţa 
unor imagini ce trimit înspre imaginea  fiului sfânt 
şi a maicii fecioare („Cu   care-am năzuit alături / să 
leagăn pruncul omenirii”), ca şi prezenţa unui lexic 
oarecum comun psalmilor („bătut în cuie”, „crucea 
mea”, „pământ făgăduit”, „lăsat să rătăcească”, „vâl-
toare”, „pustia” etc.) pot alătura acest psalm, fără a 
forţa nota, celorlaţi. La aceşti psalmi, se mai adaugă 
şi alţii – prezenţi în volume ulterioare, unii aparţi-
nând ultimilor ani de creaţie: Psalm 11 (Ca să te-
ating, târâş pe rădăcină  – în volumul Alte cuvinte 
potrivite, 194010 ; Psalmul 12 (Fără-a te şti decât 
din presimţire) 11 – prezent în volumul Una sută una 
poeme, din 1947; Psalm 13 (Călarea-şa, de-a fuga 
pe vânt, ca Făt-Frumos) – în volumul Frunze, 1961; 
Psalm 14 (Am fost să văd pe Domnul bătut de vânt 
pe cruce) – în volumul Silabe, 1965; Psalm 15 (Psal-
mul mut) – în volumul Ritmuri, 1966; Psalmul 16       
(Psalm de tinereţe) şi Psalm 17 (Când m-ai făcut, 
mi-ai spus: de-acum trăieşte) – în volumul  Nopatea, 
1967, şi Psalm 18 (Doamne, tu singur văd că mi-ai 
rămas)  – prezent în volumul postum Frunzele tale, 
1968. Şi aceşti ultimi psalmi canonici, răzleţiţi (pen-
tru a folosi un cuvânt din sfera poetică argheziană) în 
diverse volume, se înscriu în aceeaşi linie imagistică 
a raportării la dibvinitate, ilustrând aceeaşi pendula-
re între nevoia de credinţă şi neliniştea  determinată 
de Dumnezeul absent. Acestor psalmi cano-
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nici, Nicolae Balotă, ca şi alţi critici, le adau-
gă psalmii cuprinşi în volumul Ce-ai cz mine, 

vântule? 16, care, deşi nu au structura canonic-versi-
ficată a celorlaţi amintiţi aici, aceasta „nu înseamnă 
– consideră Nicolae Balotă17 – că le lipseşte esenţa” 
şi „structura poematică”, analiza acestora scoţând la 
iveală „o sumă aproape completă a elementelor ’re-
ligiozităţii’ lirice argheziene. Mai mult chiar decât în 
Psalmii canonului poetic Arghezi, aceste poeme în 
proză, subliniază criticul, revelează harta sensibili-
tăţii religioase, un fel de spirituală carte du tendre a 
Pelerinului în căutare”.   

 Dincolo de ciclul Psalmilor (cei canonici şi 
cei prezenţi în Ce-ai cu mine, vântule?), există însă, 
în opera argheziană, o serie întreagă de referinţe în 
care regăsim raportarea la divinitate sub o largă gamă 
a reprezentărilor. Ilustrarea acestor reprezentări este 
ceea ce ne propunem în continuare, urmărind şirul 
diverselor scrieri ce întregesc opera argheziană.

 Mai întâi, să spunem că, în afara Psalmilor 
amintiţi, există inclusiv în volumul Cuvinte potrivi-
te  o serie de poeme racordate, sub diverse nuanţe, 
la tema divinităţii (sub aspect imagistic, lexical şi 
al semnificaţiilor), poeme precum: Testament (ver-
surile ce indică legătura dintre „cenuşa morţilor din 
vatră” şi Dumnezeul „de piatră”); Cântec de adormit 
Mitzura (unde Dumnezeu este asociat jocului copi-
lăriei şi reprezentării minuscule a acesteia); Înviere 
(cu reprzentarea poetică a iubirii, tinereţii şi credin-
ţei christice ce însoţeşte „făptura” umană); Mâhniri 
(cu imaginea diaconului Iakint, răzvrătit împotriva 
pravilei şi ademenit de „o fată vie”, sub privirea în-
găduitoare chair a lui Dumnezeu, dar în dispreţul ci-
nului „mohaicesc”);  Heruvim bolnav (cu imaginea 
fulgurantă a „îngerului” decăzut); Inscripţie pe Bi-
blie (unde raportarea la Cartea Sfântă se aşază între 
admiraţia de slavă şi neputinţa înţelegerii Cuvântu-
lui sacru); Satan (cu un terifiant portret al acestu-
ia, „oprit pe ţărmul lumii” şi răspunzând „Europei, 
orgolios, cu tifla”); Rugă de vecernie ( cu imaginea 
sfântului „palid, sfârşit şi blând pe cruce”, învecina-
tă cu imaginea biciului „ce-l izbeşte şi-l sângeră-n 
obraz”); Duhovnicească (cu reprezentarea pustietoa-
re, de dincolo de moarte, a mamei, dar şi cu ima-
ginea metamorfozat-satanică a lui „Cine-ştie-Cine”) 
sau De-a v-aţi ascuns (poem de o extremă gravitate, 
unde, „subt coviltirele lui Dumnezeu”, moartea este 
privită ca un  joc ce trebuie „jucat”, – „jocul Sfintelor 
Scripturi” în care s-a prins inclusiv „Domnul nostru 
Iisus Hristos”) 18.   

 Volumul Icoane de lemn, următorul publicat, 
în 1929, după Cuvinte potrivite, se constituie, înain-
te de toate, într-o virulentă satiră la adresa spaţiului 
claustral monahal şi, mai cu seamă, la adresa unei 
Biserci „căzute”, îndepărtate, altfel spus, de ceea ce, 
în opinia lui Arghezi, ar trebui să însemne fundam-
nentul acesteia, clădit pe principii precum „Adevăr, 
Dreptate, Merit, Credinţă” – aşa cum publicistul Ar-
ghezi se pronunţa, într-un articol din Linia dreaptă, 
încă din primii ani ai secolului19. Satira anticlericală 
prezentă aici este legată însă tocmai de disocierea 
pe care Arghezi o face între adevăratul sentiment 
religios, ce cuprinde o întreagă complexitate a vie-
ţii intim-spirituale, şi spaţiul instituţional, îndepăr-
tat tocmai de principiile amintite mai sus, aşa cum 
reiese dintr-un articol, intitulat Note şi mărturisiri 
şi publicat mult mai târziu de către scriitor: „Mulţi 
confundă sentimentul religios cu Biserica. Religiu-
nea e în simţire, în gândire, în idealuri, în sinceritate, 
într-un sunet frumos de muzică, în inima tăcerii, în 
şuierul vântului, în steaua cea limpede şi depărtată, 
în prietenul, în vrăjmaşul tău, în iubirea şi ura ta. // În 
biserică sunt lumânări cu fum, popi mărginiţi la min-
te, colive, candeli, certuri popeşti, cântăreţi chelălă-
itori, năduf şi gologani sunători, care se strecoară în 
pungile cucernicilor fraţi” 20. În plus, acest conflict al 
lui Arghezi cu instituţia Bisericii şi (din câte se poate 
observa, din cuprinsul volumului, cu instituţia călu-
găriei), redă tocmai partea profundă a substratului 
religios arghezian, aşa cum reiese dintr-un  fragment, 
prezent în volum, centrat pe o serie de interogaţii pri-
vind dumnezeirea şi rostul acesteia: „1. Este Dumne-
zeu, ori ce este? Nevoia de a cunoaşte implică exis-
tenţa lui? // 2. Omul e responsabil? Care e rezultatul 
unei absolute responsabilităţi? // 3. Trebuie omul să 
speculeze asupra necunoscutului? // 4. Care e binele 
şi care răul mistic? // 5. Dacă Dumnezeu este şi nu-l 
poţi pricepe, însemnează că nu trebuie să-l cunoşti. 

De ce nu se manifestează el? Proştii şi negustorii de 
Dumnezeu se înfumurează că-l cunosc. Simpla lui 
prezenţă ar schimba omenirile şi ar suprima bugetul 
Mnisterului de Culte. De ce lucrează exclusiv prin 
emisari şi aluzii: câte ocoale! Ce stil tenebros! Are 
nevoie Dumnezeu de samsari, când sufletele sunt 
ale Lui şi le poate mişca direct?” 21 Fragmentul redat 
aici este unul tulburător pentru reflecţia argheziană 
în ansamblul ei şi, evident, vom reveni asupra lui în 
capitolul următor.

 Revolta argheziană vizavi de decăderea 
principiilor solide ce trebuie să guverneze viaţa, de 
lipsa oricăror repere morale ce ar trebui să conducă 
existenţa individuală şi socială, este prezentă şi în 
volumul următor, Poarta neagră, 193022, născut tot 
dintr-o experienţă de viaţă (închisoarea de la Văcă-
reşti, din 1919) şi axat tot pe un spaţiu claustral, de 
data aceasta cel al închisorii. Semnificativ, în acest 
sens, este tocmai Preludiul acestui volum, în care Ar-
ghezi procedează la o critică viruletă a Bucureştiului 
detenţiei sale, oraş al „iubirii” şi al „urii” argheziene 
(„insulă de liliachiu şi mătrăgună”), configurând, în 
cele din urmă, imaginea unei adevărate Sodome  – o 
critică ce vizează nu doar „putregaiul” acestui oraş, 
ci şi neputinţa de a oferi ceva „sănătos” „milioanelor 
de oameni care vin la tine ca la o cetate sfântă”. În 
plus, există şi aici fragmente întregi care redau fie vi-
sul auroral al dumnezeirii învăluind lumea decăzută 
uman a închisorii, ca în fragentul Noapte de argint: 
De câteva nopţi, miraculoase prin seninătate şi pro-
funzime, păzeşte soarele alb al lunii, până-n zori cris-
talul eternităţii. Puşcăria, unde te întorci, cu zidurile 
ei albe, încremeneşte în sideful argintat al luminii, 
pare o vastă expoziţie de ireală pictură. Clpotniţa, 
biserica, spitalul, celulele, poarta, gardurile, sentine-
lele din curte, copleşite de culoare metalică; dovlecii 
albi, culcaţi pe burtă şi comunicând între ânşii prin 
vinele pleşuvite de foile mari ale tulpinilor târâitoa-
re, ca prin nişte tuburi de transfuziune; totul, şi po-
rumbii înfăşuraţi ca nişte steaguri, pare aici zugrăvit, 
aici sculptat, când sfânt ca poezia, când fermecător 
ca un vis. // Şi visul durează noaptea întreagă, în tim-
pul mutării lente a lunii pe curba tăriei. Şi, închis în 
sânul acestui splendid mister, inspirator de intuiţii şi 
dăruitor de siguranţe secrete, omul, fericit că vede 
şi cunoaşte, se înfrăţeşte pe deasupra duşmăniei şi 
ticăloşiei comune, cu ceea ce a fost întotdeauna mai 
curat şi mai frumos în conştiinţa uneori genială şi 
câteodată dumnezeiască a lumii”; sau fragmentul 
intitulat Rugăciune, redând durerea, deznădejdea şi 
speranţa celui încarcerat, aflat pe punctul de a-şi dori 
o nouă individualitate: „Mă rog ţie, Doamne, şi nu 
ştiu cui mă rog şi de ce mă rog. Sufletul mi-e plin 
de o bogată durere, ca o corabie de mărgăritare ce-şi 
poate pierde tezaurul la o răscolire de talaze. Durerea 
mea trebuie să o împărtăşesc cuiva, şi nici un om nu-i 
în stare să mi-o priceapă şi nu are auzul de care sufle-
tul meu simte nevoie. // Ştiu că este ca şi cum aş fi un 
nebun în faţa unui pustiu şi că mă închin vântului şi 
tăcerii, cu plopii şi cu apele singuratice. Dar încă fac 

rugăciunea mea către tine, punct întunecat de lumină 
din întuneric, căci îmi trebuie un tovarăş, îmi trebuie 
un stăpân pe care nu-l găsesc, o patrie ca să semene 
cu pământul, un împărat cu care să vorbesc, o cifră. 
// Mă rog Ţie pentru că ţi-s stelele frumoase, pentru 
că ai urzit azurul, pentru că ai făcut caprele şi copacii 
şi ţi-ai distribuit fiinţa în toate seminţele şi în toate 
fiinţele, cu cari fără voia mea mă simt legat, fie că ştii 
tu sau nu ştii. Mă rog Ţie, Doamne, să nu mai fiu eu 
însumi”.

 În volumul următor, Flori de mucigai, 1931, 
volum în care critica a văzut unul dintre cele mai 
originale scrieri argheziene (exploaând o temă prin 
excelenţă a poeziei modernităţii, „estetica urâtului”), 
raportarea la sfera divinităţii poate fi întâlnită cel 
puţi în două dintre poemele ce întregesc acest vo-
lum. Mai întâi, în poemul inaugural, cel care dă şi 
titlul volumului23, poem ce poate fi înţeles ca una 
dintre ars poetica argheziene, ilustrând condiţia cre-
atotului, a artistului, într-un spaţiu nu doar închis în 
el însuşi, ci şi, mai grav, lipsit de orice repere ale 
spiritualităţii, artistul fiind părăsit atât de apostolii 
biblici (Luca, Marcu, Ioan), cât şi de simbolurile 
acestora („taurul”, leul”, „vulturul”), creaţia însăşi 
devenind, în lipsa acestora, una stângace („Şi m-am 
silit să scriu cu unghia de la mâna stângă”). Apoi, 
există aici un poem de o rară frumuseţe artistică, in-
titulat Cântec mut, configurând imaginea mişcătoare 
a unuia dintre deţinuţi – uitat de lumea din afara în-
chisorii şi, în cele din urmă, părăsit şi de viaţă, însă 
nu şi de aura divinităţii (aceeaşi pentru toţi), care îşi 
face prezenţa în clipele ultime de viaţă. Poemul este 
unul de-a dreptul mişcător şi merită amintit aici în 
integralitatea sa: „La patul vecinului meu / A venit 
aznoapte Dumnezeu. / Cu toiag, cu îngeri şi sfinţi, 
/ Că se făcuse în spital / Cald ca supt un şal. // Ei 
au cântat din buciume şi strune, / Câte o rugăciune, 
/ Şi au binecuvântat / Lângă doftorii şi lângă pat. // 
Doi îngeri au adus o carte / Cu copcile sparte, / Doi 
o icoană, / Doi o cârjă, doi o coroană. / Diaconii-n 
stihare / Veneau de sus, din depărtare, / Cădind pe 
călcâie / Cu fum de smirnă şi tămâie. // Lumânări de 
ceară / Se încrucişară. /Scara din cereasca-mpărăţie 
/ Scobora-n infirmerie, / Pe trepte de cleştar, / Peste 
patul lui de tâlhar. / Cei de faţă vorbeau pe deşte / Cu 
el, şi bisericeşte, / În tindă, / Creşteau plopi de oglin-
dă / Şi o lună cât o cobză de argint. / L-am auzit şop-
tind. / Şi toată noaptea a vorbit cu ei / Şi cu icoana 
Dumneaei / A de-a purerea Fecioare, / De Dumnezeu 
Născătoare. // ’ – Lăsaţi-l: nu poate să v-asculte,/ Nu 
vedeţi? Azi are vizite multe, / Domnule grefier’ / Ză-
brelele s-au îndopat cu faguri de cer / Şi atârnau can-
dele de stele / Printre ele. / Ferestrele închise / S-au 
acoperit cu ripide şi antimise, / Şi odaia cu mucegai 
/ A mirosit toată noaptea a rai. // L-au găsit / Zgârcit. 
/ El stă acum în pat. / Unde-i sufletul lui? Nu ştiu. A 
plecat”.

 Volumul Ochii Maicii Domnului, 193524, 
„romanul iubirii mistice”, după cum în numeşte 
Pompiliu Constantinescu25, ilustrează tema religiozi-
tăţii prin cele  două personaje-cheie ale sale,  Sabina 
şi fiul acesteia, Vintilă. Sabina, renunţă la o  situaţie 
materială propice, după ce cunoaşte iubirea curată  
pentru Will, un marinar englez descins neaşteptat 
în viaţa ei, şi îşi duce apoi viaţa, după acest episod, 
într-o curăţenie sufletească exemplară, singura ei 
preocupare fiind Vintilă, fiul născut din iubirea ei 
fără prihană –  reeditând, într-un anume fel, imagi-
nea însăşi a Maicii Domnului şi a Pruncului Sfând, 
şi aceasta mai ales prin puterea ei de sacrificiu. După 
moartea ei, imaginea acesteia va cotropi existenţa 
lui Vintilă, amintirea ei devenind, pentru el, aproa-
pe idealul, scopul propriei existenţe, aşa cum o arată 
foarte limpede fragmentul în care Vintilă i se confe-
sează doamnei Şileriu: „De când a murit, vieţuiesc, 
ca şi până în secunda în care nu i-am mai văzut ochii 
lucind, cu mama; nu cu mormântul ei, cu viaţa ei. 
N-a suferit niciodată, nu s-a plâns niciodată, nu s-a 
desfătat niciodată, n-am văzut-o măcar dormind... O 
singură dată... atunci când a murit. Poate muri cineva 
a cărui aparenţă de aspect e compusă din tot ce-i mai 
pur şi mai nedefinit? Dar mama nici nu a îmbătrânit, 
doamnă Şileriu. Bănuiesc că am înmormântat numai 
hainele Ei şi că Ea se află şi azi undeva, evadată din-
tre oameni. O caut... Trăiesc cu visul c-o să găsesc 
şi că o să-mi ceară ieratre. O să se întoarcă acasă, 
să ducem viaţa înainte amândoi”.  Amintirea 
mamei, cultul poe care i-l poartă, va impregna 
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într-un mod fundamental şi destinul lui 
Vintilă. Viaţa de adolescent şi de bărbat 

a acestuia va sta astfel sub semnul unei totale 
inapetenţe pentru existenţa obişnuită, comună, 
întrucât Vintilă simte în el o chemare tainică, 
chemarea mănăstirii. Aici, în spaţiu monahal, 
imaginea mamei i se va revela în aceeaşi stare 
de graţiei, ca în acest fragment dinspre finalul 
romanului: ”Din icoana Maicii Domnului se 
uita la el şi zâmbea Sabina... Ochii-i erau tot 
atât de frumoşi ca mai înainte şi faţa tot atât 
de proaspătă îi era. Şi părul şi-l piptănase de 
curând, sub o broboadă de caşimir albastru. // 
Vintilă se duse cu mâinile întinse  şi alunecă 
pe genunchi, cu privirile ridicate la Născătoa-
rea de Dumnezeu...”. 

 Problematica raportării la divinitate 
o vom regăsi şi în următorul roman arghezi-
an, Cimitirul Buna-Vestire, 193626, mai exact 
în partea a treia a romanului, unde asistăm la 
mitul învierii, după ce, în prealabil27, Unani-
an, naratorul-personaj, îşi manifestă intenţia 
de a scrie un Al Treilea Testament, şi chiar 
scrie primele pagini, în care să redea „Viaţa de 
Apoi” („Mă tot gândesc în nopţile mele din ci-
mitir la o «Viaţă de Apoi»”), în centrul căreia 
să fie Paradisul – „aflat la cele din urmă mar-
gini ale lumii”). După ce în primele două părţi 
ale romanului asistăm la o aspră satiră a socie-
tăţii, satiră transfortă deseori într-un adevărat 
pamflet vizând îndeosebi decăderea de ordin 
moral, în ultima parte a romanului este prefi-
gurată revelaţia învierii morţilor. O revelaţie 
pregătită, mai întâi, de situarea lui Unanian, 
personajul-narator, într-o lume adecvată vir-
tual unei astfel de întâmplări – Unanian fiind 
numit administratorul Cimitirului Bna-Vesti-
re, unde se mută cu întrega sa familie, soţia şi 
copii acestora. De aici, din acest „imperiu” al 
morţii, Unanian va putea apoi asista la revela-
ţia misterului morţii, figurat în Apocalipsă şi 
în Înviere. Forţa acestei revelaţii pare, în cele 
din urmă, să-l stăpânească inclusiv pe procu-
rorul-acuzator al morţilor „înviaţi”, aşa cum 
reiese din fragmentul în care se pronunţă, într-
un lung discurs, asupra „minunilor” înfăptuite 
de sfinţi: „– Minunile nu pot fi făcute, vorbea 
procurorul, de către oamenii de rând, care se 
supun sau care îi duc pe cei supuşi, căci harul 
rareori se opreşte asupra unui om, fericit în 
turmă şi fericit deasupra ei, harul fiind sufe-
rinţă, prigoană şi nepotrivire. // Numai sfinţii 
pot să le facă, şi nu pentru că le doresc, dar 
pentru că le fac fără să-şi dea seama. Minunile 
sunt zugrăvelile, cântecele şi închipuirea lor. 
Ei trăiesc, şi minunea merge cu ei. Din nimic, 
sfântul face ceva, şi din ceva face altceva. Iscă 
flori din cenuşe, schimbă vântul în lumină, 
umbra în fiinţă. Înzdrăvenesc un neputincios, 
dintr-un fricos fac un îndrăzneţ, dintr-un pu-
tregai o viaţă. Dă suflet unde lipseşte, şi când 
toţi oamenii şi-au pierdut umerii şi au rămas 
ca nişte statui şoldii şi tocite de rostogolirile 
de talaz ale vânturilor, sfântul zice, şi braţe-
le cresc mai puternice decât au fost. El seacă 
un râu netrebnic, de bale trândave, târâte pe 
o albie prea mare pentru făptura lui de nimic, 
şi rupe sfoara pâraielor depănate în el. Usucă 
mocirla şi, lovind în piscuri, trezeşte izvoare-
le, dându-le drumul în holdele jerpelite şi în 
livezile bolnave, ca să le însănătoşească...”. 

 Raportarea la divinitate, sub diver-
sele sale circumstanţieri, poate fi văzută şi în 
alte scrieri argheziene, în volumele ulterioare 
de poezie sau de proză. Poate fi întâlnită, de 
pildă,  în Cărticica de seară, 1935 (în poeme 
precum Har sau Vaca lui Dumnezeu), Hore, 
1935 (poemele Crucea vechei, Urare sau De-
nie), Una sută una poeme, 1947 (poemele 
Rugăciune, Inscripţie pe catapeteasmă, Apo-
calips), Frunze, 1961 (poemul Haruri), Adam 
şi Eva, 1963 (poemele Adam şi Eva, Paradi-
sul, Porunca, Păcatul, Pedeapsa), Poeme noi, 
1963 (poemul Psalmistul), Silabe (poemul Su-
fletească),   Răzleţe, 1966 (poemele Iată, su-
fletule, Îmi pare rău, Judecata, De ajun, Viii şi 
morţii), Ritmuri, 1966 (poemele Psalmul mut, 

Ilie în cer) sau Nopateai, 1967 (poemele  Bine 
şi rău, Psalm de tinereţe). 

 În linii mari, în acest mod poate fi 
identificată tema religiozităţii într-o bună par-
te dintre scrierile argheziene, temă pe care am 
încercat să o identificăm aici ţinând seama 
de raportarea la divinitate sub o diversitate a 
nunaţelor. În capitolul următor, ne propunem, 
plecând de la această identificare, o interpre-
tare a temei mai cu seamă prin prisma semni-
ficaţiile pe care le dezvoltă, semnificaţii, din 
câte vom vedea, multiple şi complexe.   

 (Din volumul în pregătire, Religiozi-
tatea în opera lui Tudor Arghezi)
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Lazăr Popescu, scriitorul 
realmente total şi universitarul 
exemplar târgujian, proceda pe-
dagogic, orientându-l pe colegul 
Ion Popescu-Brădiceni să meargă 
consecvent pe linia unui orfism 
incipient (…) adecvat structu-
rii sale intime, deoarece numai 
astfel va reuşi pe deplin. Acelaşi 
exeget descoperea transgresarea 
(…) dintre sacru şi estetic, atunci 
când protagonistul liric oficiază 
asemenea unui sacerdot. Ion Bu-
zera constata, încă de la debutul 
editorial, că poetul oficiază so-
lemn în preajma poemului. S-a 
părea că Ion Popescu-Brădiceni 
pendulează între condiţia sau sta-
tura poetului, de sacerdot, fără 
odăjdii şi odoare ecleziastice, 
şi de rege, fără coroană, urmân-
du-l în acest sens pe excentricul 
Alexandru Macedonski, care-i 
revendica majestăţii Sale şi bi-
necuvenitul tron. Dacă extindem 
interpretarea, putem accepta şi 
o a treia condiţie sau postură a 
bardului brădicenian, anume, pe 
aceea de actor pe scena vieţii şi 
a creaţiei nelimitate de timp şi 
spaţiu. În această viziune her-
meneutică şi stilistică, poezia lui 
Ion Popescu-Brădiceni ar releva 
reflexe sacerdotale ori sacrale, 
regale şi teatrale, ca introvertiri 
extatice şi extravertiri emfatice. 
În cele mai multe dintre poemele 
aedului de Brădiceni intuim acest 
traiect liric având ca poli genera-
tori şi delimitatori extaza şi emfa-
za. Prin extaziere la impactul cu 
realul şi imaginarul, Ion Popescu-
Brădiceni este descendent mace-
doneskian, cu orgolii francofo-
ne, iar prin mai subtila aureolă 
teatral-emfatică poate avea drept 
precursor pe Ion Minulescu.

În dezacord cu Ion Buzera, 
Lazăr Popescu şi Ion Trancău, 
fără să cunoască opiniile exege-
tice ale celor din urmă doi co-
mentatori, se pronunţă Zenovie 
Cârlugea, în periodicul Serile la 
Brădiceni, anul i, nr.1, din anul 
1997. Nu serafismul şi extaticul 
(cum greşit s-a înţeles, deseori) 
– afirmă autorul celor şapte cărţi 
valoroase inspirate de persona-
litate şi opera lui Lucian Blaga 
– caracterizează acest viziona-
rism liric, ci spiritul dolorific şi 
litanic, nevoia de spiritualizare 
a stării contingente, iniţierea ca 
interogare a Cuvântului, în regim 
ontologic, acea «frăţie de cruce» 
cu taina cuvântului în numele 
căreia oficiază ca un sacerdot, 
atingând (…) cantabilitate unor 
limpezimi şi ritmuri clasice tul-
burătoare în vizionarismul lor 
hieratic. Impresia de oficiere ri-
tualică sacerdotală o trăieşte şi o 
mărturiseşte în prelungitul extras 
de mai sus şi Zenovie Cârlugea. 
Vom vedea, în rândurile ulteri-
oare, care este viziunea şi stilul 
poetului Ion Popescu-Brădiceni, 
apelând şi la câteva arte poetice 
recente, de stringentă actualita-
te, cum spun criticii literari, din 
volumele Fluturi pe frezii şi Ars 
Poetica Transversalia, ambele 
tipărite la Fundaţia-Editura Scri-
sul Românesc din Craiova. Re-
gretatul poet şi critic literar de 
formaţie echinoxistă, Nicolae Di-
aconu, invoca artele poetice din 
volumele anterioare ale poetului 
Ion Popescu-Brădiceni pentru 
a-i recunoaşte acestuia un recurs 

la ambiguitate, după ce (…) se 
«clasicizase».

Theodor Codreanu evidenţia 
transmodernitatea liricii lui Ion 
Popescu-Brădiceni, în spiritul 
noului şi insolitului concept şi cu-
rent, sugerând ipoteza situării au-
torului volumului Sufletul grâului 
în descendenţa lui Marin Sorescu.

Alex Sfârlea caracterizează 
întregul demers creativ al lui Ion 
Popescu-Brădiceni ca fiind pro-
fund şi complex, novator şi in-
ventiv, prin excelenţă, în poezie, 
cercetare literară, hermeneutică 
literară, pretutindeni unde desco-
peră, des-cifrează şi analizează 
cauzalităţi, interferenţe şi sensuri 
esenţializate.

Amploare şi profunzime, în 
tentativa de cunoaştere şi evalu-
are a personalităţii şi operei scri-
itorului Ion Popescu-Brădiceni, 
descoperim în cartea lui George 
Mirea cu titlul – Ion Popescu-
Brădiceni, hermeneut şi poet 
transmodern, tipărită la Editura 
Napoca-Star, Profile pentru mi-
leniul trei, Cluj, 2005. Referin-
du-se critic aplicativ la volumul 
Ars Poetica Transversalia, Geor-
ge Mirea explicitează inteligibil 
conceptul: Mişcarea transver-
saliilor atât de dragi poetului 
teoretician nu o percepem cu 
ostentaţie. Este înscrisă în firesc, 
în sunete grave de orgă, între mu-
rii reci, cenuşii şi inospitalieri, 
dar sfidând tăriile prin goticul 
turnurilor ascuţite, descifrează 
încifrări numai de poet intuite, 
corporalizate în idei. Este un 
templu subpământean. Încărcat 
de mister sigilat. Un sofianism 
inversat. Care urcă. Încearcă să 
se reveleze, ivit din limbi tăcute/
nevorbite, muţite prin legământ/
blestem, pentru totdeauna.

Asupra conceptului de trans-
modernism, complementar ce-
lor cinci feţe ale modernismului 
stabilite şi analizate magistral de 
Matei Călinescu, insistă cu perti-
nenţă şi subtilitate, Adrian Dinu 
Rachieru în Nichita Stănescu – 
un idol fals?, PrincepsEdit, Iaşi, 
2006. Autorul acestui amplu şi 
concludent eseu critic evidenţia-
ză «înfiriparea noii paradigme», 
Ion Popescu-Brădiceni fiind con-
vins că transmodernismul va fi 
«marca secolului XXI». Chiar 
dacă acest concept are o paterni-
tate incertă, observă judicios, cu 
oarecare reticienţă, Adrian Dinu 
Rachieru, e privit cu suspiciune 
şi îşi face loc cu dificultate pe 
scenă, «fanii» se înghesuie (vezi 
lista lui Ion Popescu-Brădiceni). 
Noul ethos al transdisciplinari-
tăţii (…) este terenul propice de 
decolare, invitând la un dialog 
generalizat. 

Aprecieri favorabile, nu apo-
logetice, citim cu ataşament sim-
patetic şi în Argument la Aporiile 
lui Axios, alt amplu eseu herme-
neutic şi critic, tipărit de Marian 
Drăghici la Editura Napoca-Star 
din Cluj, în anul 2008. Opera sa, 
lirică sau critică, epică sau eseis-
tică, - remarcă eseistul - a luat-o 
pe un drum ales, impunându-se 
încet, dar sigur, simţindu-se, el 
însuşi, acasă la Dânsul, un (z)eu 
în carne şi oase, pe «uliţa cu pa-
tru poeţi» - oficiind (a la Struga), 
într-o bisericuţă «cât un pahar», 
ideea macedonskiană că «poetul 
e un rege şi merită un tron».

Da: inteligente şi expresive 
remarci critice! 

O succintă critică a criticii
Ion Trancău
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P O E M E

xxx

Noi n-avem nici iubire şi nici umbră
Şi niciun alt contur – 
De-aceea nimeni n-ar putea ucide
Ce eu şi tu acuma înconjur.

De-aceea vin cuvintele la mare
Livizi cum ochiul tău carnal
Care-a rămas în urma noastră călătoare
Să tragă genele la mal…

xxx

Seara  m-a cuprins - şi din ea îmi crescu
O culoare pe care-am văzut-o-n muzeu:
Seara asta s-a făcut o piele de eu,
O piele-nfiorată cu tu.
                                                                                    
Vine noaptea ce mă va uimi cum te laşi
Pe trupul meu, vai, viu mirositoare! 
Sunt demonul, cel azvârlit în ceruri – 
Eşti îngerul, cel azvârlit în mare...

xxx

Înainte vede-mi ziua-n care sânger -
Fierb adânc pumnale tu când mă mai dori.
Pentru cina noastră voi tăia un înger,
Să-l prăjim în veacul gol de sărbători.

Tu în rochii blonde să te-aşezi la masă – 
Vinul vechi şi ludic suflecă pahare, - 
Mâna ta să fie floare neculeasă
Când foşneşte vântul peste călindare.

Poartă veşted somnul lumânări ce flutur,
Masa-ntreagă-i vama inimii seduse,
Scârţâie vesela, sau de frig mă scutur,
Ori se muşcă lupii în Siberii ruse?

Ca-n boemă cearnă mari zăpezi de minte, 
Anul nostru bate trist peste oraş
Şi când pleci în ţara unde nu-s cuvinte
Tu nădejdi de chiciură să-mi laşi...

xxx

Am fost o primăvară în inima Grandorii
Şi l-am împuns pe demon cu lancea de argint
Cerându-i drum ferice prin veacul labirint
Şi gândul ca hlamida ce-ntruchipează norii.

Au curs pe-o apă sacră palate aladine
Purtate pentru mine de daimonul viclean
Şi-ntr-un târziu, cu plete tăiate din mărgean,
Mi te-a întins în braţe – şi eu te-am vrut pe tine...

A fost oare ispita mai liberă ca toate
Şi înşişi zorii zilei cu straiele lor blânde,
Sau mi-am trădat şi crezul şi harul – din păcate?  

Cu tine m-aş străpunge, eu, victimă şi gâde,
Şi-aş rupe-n două Taina să-ţi fac Eternitate; 
Dar nu cumva un demon m-a înşelat – şi râde?

xxx

De-acum ne va rămâne o nefirească sete.
În camera iubirii stă timpul încuiat.
Păianjenii ţes pânze prin pălării cochete
Şi sângele-i cu moartea sublim împreunat.

Din loc în loc, prin colţuri, cutează forme sumbre
Grădini înmărmurite cu iz mucegăit
Şi-un şoarec clown, sub masă, zadarnic face tumbe
Visând un zâmbet care demult s-a risipit.

Se-amestecă-n lumina căzută ca o spadă
Vagi resturi din fiinţa ce-a fost să fim noi doi
Şi-n raft fotografia e astăzi albă toată, 
Pierind din ea copiii ce semănau cu noi.

Ce a rămas, e praful şi pulberea de sine…
Şi-am stat numai o clipă s-ascult, melodios, 
Cum murmură fantoma amiezilor senine
Prin amintirea noastră – şi bântuie frumos…

xxx

Să-mi mistui neodihna în trupul tău, iubito,
Şi să-mi mai sprijin dorul – al ochiului meu scut –
Târziu, când bate geamul cu degete de sticlă
În propria-şi esenţă, înfiorat şi mut...

Să fie-o Lună albă ca gesturile tale
Ce azi întruchipează fantastul meu contur
Şi-ncet, izbind covorul, de urme să ne prade
Cum ni le-ar şterge ape trezite împrejur…
                                                                                           
Şi mai apoi de tine, să-nchid pătrunsul nopţii
Ca pe un ochi freatic al fostului Ocean
În care piere steaua ce-o plângem împreună
Aidoma mioarei ucisului cioban…

xxx

E iarăşi afară o toamnă
Cu frunze de îngeri ce cad.
Atinge-mi memoria, doamnă,
Mai verde ca iarna din brad…

Sub gest e idea ce-l doare
Rămasă când gestul e mort:
Cum azi te privesc întrebare,
Răspunsul mă doare să-l port.

Mi-e milă de noi, mi-e ruşine
Că nu suntem numai cuvânt…
Adie-mă, doamnă, cu tine,
Să pot fără eu să te cânt…

xxx

Cu ochii scoşi din minte vezi
Pe dealuri cruste de cirezi
Ce s-au trecut fără numit

Şi s-au depus neprihănit.

Visând de-a muguri vii, pluteşti
Pe-o fără apă fără peşti,
În mal de cer proptit puţin
Cu jumătatea spre senin.

Ţi-e dor încet, ca fulg de nea...
Şi-n deal de amintirea ta,
Băteai din palme despre nori
Unei iluzii de cocori.

xxx

Se ridică noaptea dinspre hornuri sure,
Somnul poartă lampa, servitor tăcut...
Te aştept la umbra visurilor pure
Cu parfum de straniu şi necunoscut.

Tot ce este astăzi a mai fost odată
Sau nimic nu este, sau va fi curând;
Tu răstoarnă dornic rochia bogată
Şi-mi cuprinde-n falduri visul fumegând.

Iar de pleci la urmă, poartă-mă cu tine
Şi mă-ntoarce – Lună – în pupila ta,
Ori m-azvârle-n cupa cu sticliri străine
Unde vinul negru tace şi ne bea...

xxx

Ne-om aminti la noapte că existăm sub stele...
Eu, matelot al orei, să-nfrâng talazuri gri
Şi printre valuri sumbre sirena mea să fii
Spre ţărmuri când se-ndoaie catargele rebele

Şi proora să despice norocul şi cuvântul
Şi ochiul meu fantastic să crească pe ocean...
Iar tu îndură cârma de fraged Magellan
Spre nesfârşita Mare ce bate dinlăuntrul...

Şi când şi-arată zorii metalica lor capă
S-aud săltând din aripi, prin ceţurile reci,
Un orizont de păsări ce liniştea-mi adapă...

Târziu, mă scriu de-a murmur în naşteri şi poteci                                                            
Ca viaţa să mă fie adânci păduri de apă
Prin care tu, iubito, neştiutoare treci...

xxx

Somnul -
Eşarfă peste umerii tăi goi,
Acum, că mă-nnoptez,
Că-i totul noapte bună despre noi.

Face-m-aş orb să doar te pipăi,
Risipă gesturilor fii!
Aici, unde tăcerea mă-nfiripă,
Presimt în ceaţă literele-ţi vii.

Şi iat-acum şi lângă mine somnul,
Puţinul ce ne leagă-n pas tăcut,
Şi-adorm la vestea lui, să ne-mpreune răsuflarea
Cu molecule de-mprumut...

Mircea Liviu Goga

POEME
Poeme selectate din volumul „Floare de Tu”, aflat în pregătire
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CRISTIAN BRÂNCUŞI - un muzician de elită

Dedicând muzicii întreaga lor energie creatoare, 
un număr de slujitori ai acestei arte s-au consacrat, 
după modelul enescian, deopotrivă compoziţiei şi 
interpretării, cum o ilustrează drumul străbătut de 
Alfred Alessandrescu, Ion Nonna Otescu, Mihail 
Jora, Mihail Andricu, Theodor Rogalski, Dinu Li-
patti, Ionel Perlea, Constantin Silvestri. În acelaşi 
secol XX, Dimitrie Cuclin a abordat cu ardoare 
compoziţia ca şi estetica muzicală. Toţi aceşti maeş-
tri au activat, deasemeni, cu neţărmurit devotament, 
în domeniul formării tinerelor generaţii de creatori, 
interpreţi şi teoreticieni. Era prin excelenţă epoca 
echilibrului organic între cuceririle artei în ansam-
blul manifestărilor sale şi propria viziune a unui 
„muzician complet” de genul căruia istoria a fost în 
trecut atât de darnică.

Odată cu tulburătoarea devenire a artei sonore în 
epocile modernă şi contemporană, extrema solicitare 
în planul compoziţiei, artei interpretative, teoriei şi 
esteticii muzicale a produs o pronunţată specializare. 
Întruchipează însă idealul „muzicianului complet” 
nume ca Richard Wagner în secolul XIX, Paul Hin-
demith în secolul XX şi, mai aproape de timpul pre-
zent, Leonard Bernstein, compozitor şi dirijor, Pierre 
Boulez, compozitor, teoretician şi dirijor, pentru a ne 
limita la câţiva dintre corifei.

 Am făcut această evocare pentru a înţelege com-
plexitatea drumului pe care îl parcurg generaţii de 
muzicieni români contemporani. Ne referim astfel 
la compozitori afirmaţi şi ca exegeţi precum Pascal 
Bentoiu, Ştefan Niculescu, Doru Popovici, la com-
pozitori afirmaţi şi ca dirijori precum Remus Geor-
gescu sau Emil Simon, Cornel Ţăranu - compozitor, 
exeget şi dirijor din generaţiile de un bun timp con-
sacrate, şi ei, ca şi maeştrii lor, profesori de prestigiu. 
Şi ilustrează în aria culturii româneşti şi universale 
voinţa şi capacitatea de a vibra în consonanţă cu evo-
luţia artei sonore în permanent proces de aprofunda-
re a gândirii, de înnoire a limbajului, de îmbogăţire a 
resurselor de ordin tehnic şi expresiv. Talente aflate 
în plină afirmare, ei asigură permanenta devenire a 
artei sonore punând în valoare cuceririle acumulate 
de predecesori ca şi rezultatul propriei experienţe.

    O ilustrare a dezvoltării complexe a muzicii 
româneşti în zilele noastre ne oferă Cristian Brâncuşi 
- compozitor, dirijor, teoretician şl profesor, partici-
pant la dezbateri consacrate progresului artei sonore. 
Fidel crezului însuşit în mediul de familie, ca fiu al 
eminentului muzicolog şi profesor Petre Brâncuşi, 
demonstrând vocaţie de autentic profesionalism, 
Cristian Brâncuşi a studiat la Bucureşti cu prestigioşi 
maeştri amintiţi mai sus şi s-a specializat la Weimar, 
Viena, Munchen ca discipol al unor personalităţi 
proeminente, printre care Igor Markevitch, Karl Os-
terreicher şi dirijorul român Sergiu Celibidache. Şi-a 
pus în valoare cunoştinţele şi experienţa dobândită 
activând în domeniul compoziţiei, al artei dirijorale 
în compania ansamblurilor simfonic, cameral şi co-
ral de sub egida Radiodifuziunii Române, dar şi ca 
invitat să susţină concerte în alte centre româneşti, 
din Europa -Germania, Italia, Belarus, Ucraina, Bos-
nia-Herţegovina, Serbia, Ungaria, Bulgaria, Polonia, 
Spania, Franţa, Anglia - din SUA, din America de 
Sud - Venezuela, Uruguay şi Asia - Filipine şi în 
Coreea de Sud. Dăruirea sa artistică se întregeşte cu 
activitatea de profesor la Universitatea Naţională de 
Muzică Bucureşti. A pregătit studenţi din ţara noas-
tră, din Grecia, Argentina, Albania, Norvegia, Elve-
ţia, SUA şi Coreea de Sud, mulţi dintre ei activând în 
viaţa muzicală din România, Albania, SUA şi chiar 
Australia. A susţinut cursuri de măiestrie dirijorală 
în Italia, Venezuela şi Anglia. În prezent conduce 
cursuri de studii aprofundate la Universitatea bucu-
reşteană.

Arta sa dirijorală se caracterizează prin potenţa-
rea valenţelor cu care se identifică partitura clasică 
sau modernă, marcate cu sobrietate, eficienţă, prin-
tr-o gândire personală adecvată epocii şi stilului de 
referinţă, prin trăirea intensă a fenomenului muzical.

Cristian Brâncuşi este autorul unor compoziţii 
care s-au impus datorită spiritului contemporan de 
structurare a formei, de concretizare a limbajului, de 
reliefare a expresiei. S-au distins astfel creaţii pre-
cum - Sonata pentru pian, Variaţiunile pentru violon-
cel solo, Passacaglia pentru cor şi percuţie, Cantata 

„Ţară de dor”, pe versurile lui Nicolae Coman, două 
cvartete pentru coarde dar şi „Armonii lirice” din ci-
clul „Columna”, opus prezentat în primă audiţie la 
23 martie 1983 în compania Orchestrei Naţionale 
Radio.

În orizontul preocupărilor sale s-a remarcat o dă-
ruire aparte concretizată sub titlul Estetica muzicală 
în viziunea lui Dimitrie Cuclin, sinteză impresionantă 
prin profunzimea investigaţiei şi claritatea cu care a 
pus în relief problematica greu accesibilă dezvoltată 
de magistrul român, la rândul său discipol al vene-
rabilului muzician francez Vincent d’Indy. Teza ela-
borată de Cristian Brâncuşi a suscitat o memorabilă 
dezbatere cu participarea specialiştilor, finalizată prin 
acordarea înaltului titlu de Doctor în muzică de către 
Universitatea Naţională de Muzică din Bucureşti.

Anul acesta, în septembrie, se împlinesc 30 de 
ani de activitate a lui Cristian Brâncuşi în cadrul Ra-
diodifuziunii Române, activitate tradusă în sute de 
concerte simfonice, camerale, vocal-simfonice, ci-
clul opera în concert ori opere pentru copii, progra-
me lecţii sau festive, spectacole pentru televiziune. 
De asemenea, în fonoteca acestei instituţii se găsesc 
înregistrări care însumează mii de minute. Cristian 
Brâncuşi a dirijat lucrări a peste 90 de compozitori 
români, atât în imprimări cât şi în concertele din 
ţară şi în cele de peste hotare. Numele său apare pe 
zeci de CD-uri realizate de către casele de discuri 
- Electrecord, AKSAK (Franţa), UCMR în colabo-
rare cu Musica 2001 şi Star Media Music. Aspecte 
ale afirmării sale în domeniul creaţiei şi al activită-
ţii dirijorale şi de exeget al muzicii sunt relevate în 
Hubners Who is Who - Enciclopedia personalităţilor 
din România - 2006, în studii, în lucrări lexicografice 
şi în cronici româneşti şi de peste hotare; în acest 
din urmă sens se impun articolele publicate în Freie 
Wort, Suhl, Germania (21 şi 23 III 1985), La Ver-
dad, Maracaibo, Venezuela (20 V 1998), Orchestra, 
Montevideo, Uruguay, (octombrie 1999), pentru a da 
numai câteva exemple.

Memorabile au rămas spectacolele susţinute pe 
scena Operei Române din Bucureşti, Cluj-Napoca, 
Sofia, în compania unor renumiţi solişti precum Eu-
genia Moldoveanu, Silvia Voinea, Nicolae Herlea, 
Pompei Hărăşteanu ş.a.

Toate aceste aspiraţii şi împliniri cu care se iden-
tifică Cristian Brâncuşi îi conferă credem, calitatea şi 
responsabilitatea de muzician de elită.

Vasile Tomescu,
Doctor al Universităţii din Paris,

Doctor Honoris Causa al Universităţii Naţiona-
le de Muzică Bucureşti

    Ion Cepoi este un cercetător sagace, laborios, siste-
matic, generos. Scriitorul se află şi el implicat, cu surplus 
ontologic, în orice carte de documentare exhaustivă, ar-
dentă, imperios necesară.

O aşezare a efortului său este similară celui ştefules-
cian, iar premiza de la care au(c)torul a pornit şi în acest 
– de data aceasta – monumental proiect – precum că Gor-
jul trebuie să rămână şi în continuare unul preponderent 
cultural şi istoric – este, realmente adevărată (s.m., I.P.B.) 
şi încă o dată redemonstrată. Aşadar ca în orice întreprin-
dere de care se ocupă şi în care se angajează sacrificial, 
total, de la tensiunea interioară a vocaţiei exprimate până 
la extensiunea vocii ecriturale stratificată paradigmatic, 
Ion Cepoi o transformă şi pe cea de faţă într-o (re)înte-
meiere şi o superioară înţelegere a rostului / a gestului de 
a realiza o istorie a teatrului din Gorj şi, în special, din 
Târgu-Jiu şi a sensului dezvoltării ulterioare.

S-ar fi putut numi şi „O poveste despre teatru şi des-
pre veşnicia lui” şi/sau „Douăzeci de ani în slujba Cetăţii”, 
al cărei profil îşi redefineşte din mers, periodic, statutul 
postbrâncuşian; dar se numeşte totuşi „Teatrul Dramatic 
Elvira Godeanu şi Miracolul de la Târgu-Jiu”, al cărui des-
tin renăscut ne are pe noi ca... destinatari norocoşi. Mira-
colul a fost făcut posibil „fiindcă nişte frumoşi nebuni” 
(Fănuş Neagu) ai Urbei de la Jiul de Sus au bătut un stâlp 
într-un punct şi au trasat un curcubeu al voinţei devenită 
faptă reprezentativă către cel din viitorul în care suntem 
noi acum, cu prilejul acestui eveniment care părea cândva 
utopic şi care actualmente se vede încununat şi cu lauri 
editoriali, purtând marca autoritară şi inconfundabilă a 
confratelui nostru, cronicar în foişorul unui preroman fas-
cinant cu personaje fie reconstituite metanonficţional fie 
conservate, în alveolele timpului, axiologic. 

Masivul Op al lui Ion Cepoi numără 446 de pagini 
şi are în prim plan pe Măria Sa, Actorul... Regizorul... 
Criticul dramatic... Politicianul, Oficiantul administrativ, 
devotat cauzei localismului creator – un concept lansat de 
noi, generaţia semicentenară, a columniştilor, prin vocea 
sacedortală, de misionar grăbit să-şi finalizeze opera so-
cială şi spirituală a lui Nicolae Diaconu, şi continuată de 
subsemnatul în reviste contemporane importante ca: Lite-
ratorul, Serile la Brădiceni, Conta, Ramuri, Portal Măias-
tra, Caietele Columna / Columna (lui Gheoghe Grigurcu), 
Confesiuni, Revista Jiului de Sus ş.a.

Fie că e vorba de teatrul de amatori, de cel popular, 
de cel profesionist, Ion Cepoi se înscrie, ca slujitor al ce-
lor nouă muze şi ca oficiant al unui SCRIS mărturisitor, 
apologetic, reconstitutiv, şlefuitor în filigran, într-un con-
text Kairotic dar şi efigiat în militantism necondiţionat, în 
fervoarea civilizaţiei europene, în mobilizare/mobilitate 
cultural-spirituală, în voluntarism nobil şi apostolat, în 
acţiune vocaţional-religioasă.

Privite retrospectiv, castelele fabuloase, temple ale 
unei poveşti cu fondatori mirabili (Teatrul Milescu, 1875-
1960; Teatrul Român din Târgu-Jiu, 1875-1900; Teatrul 
Dramatic Elvira Godeanu, 1993-2013) au în capul stâl-
pnicilor  pe C. Stanciovici-Brănişteanu mai ieri şi – de ce 
nu? – pe Marian Negrescu mai în prezent. Astfel, ca stilist 
dar şi ca estet, ca artist dar şi ca pionier al unor programe 
de anvergură naţională / internaţională – vezi bazele puse 
la atâtea şi atâtea construcţii întru Bine, Frumos şi Ade-
văr, Ion Cepoi ştie, iată, să celebreze dar şi să sublinieze/
să reliefeze dar şi să sensibilizeze pe palierele unui ambi-
ţios imaginareal, dinspre inevitabilul sentimental/emoţio-
nal către intelectualismul metamorfotic, derulat în ritmuri 
şi acolade, în portrete şi transversalii memorialistice de 
înaltă instituţionalizare a unor noi mentalişti hermeneuti-
ce, în subsidiar mustind a reverie originantă dar şi a mân-
drie inaugurantă. În definitiv, când îţi aduni numele pe o 
asemenea carte transistorică, de dimensiuni călinesciene, 
n-ai cum să nu exulţi, să nu tresari în de-sinea-ta cauţi-
onată cumva etic dar şi reverberând energorezonator cu 
patria, cu noi, cei dăruiţi întru fond şi formă cu har şi dar, 
cu suflet şi cuget, cu conştiinţă şi străfiinţă tradiţională, cu 
verticalitate pandurească, brâncuşiană şi cu orizontalitate 
mioritic-manolică. N-ai cum să nu te alături strămoşilor 
arhetipali, înaintaşilor prestigioşi ca să ţi-i revendici ca 
„ghizi ai mierii”, ca însoţitori pe cale, una sinusoidală, 
labirintică, dar şi una orientată pe direcţie transorizontică, 
funciarmente concentrată pe esenţial.

Ilustrată bogat, istoria teatrului gorjean şi a celui târ-
gujian, semnată, închegată, plămădită de Ion Cepoi înce-
pe deja să devină, ea însăşi, din iluzie mit. Să-i dedicăm, 
împreună, o poemă festivă: „V-am dat teatru, fiţi-i dragi 
/ luminaţi comilitoni / cei ce-or duce prin eoni / în coră-
bii tot mai largi / desvrăjite arhitexte / pline de-nţelesuri 
sacre / vechi nuclee de pe creste / fabuloase de din lacre / 
încrustate cu ochi proaspeţi de-ntemeietorii lumii / vouă 
ca adept şi oaspăt, mă depun sub taina spumii / de pe ma-
rea de sub nori / şi vă cred nemuritori.”

Ion Popescu-Brădiceni

Teatrul Dramatic Elvira 
Godeanu şi Miracolul 

de la Târgu-Jiu
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“ GOING or COMING !...”

Imola Feldberg Popescu (Republica Sud Afrkană)
Născută la 19.03.1952, în Kronstadt, Braşov. Studii la Liceul de Arte Plastice 

Braşov şi absolventa a Institutului de Arte Plastice NICOLAE GRIGORESCU 
Bucureşti. Locuieşte în Knusna, UUestern Cape, Africa de Sud. Expoziţii Grup 
şi personale în Galaţi, Craiova, Constanţa, Mamaia, Bucureşti, Strudom Gal-
lery-George, Galeria de Arta Knusna, Africa de Sud. Lucrări în colecţii particu-
lare şi corporate din Europa, SUR, Africa de Sud.

Pentru prima oară în ţara natală cu o ampla expoziţie de pictură, Imola Po-
pescu Feldberg  soseşte ăn luna mai a acestui an, fidelă stilului propriu : dupa 15 
ani de existenţă în Africa de Sud, Imola va coborâ din avion cu un singur bagaj,  
lucrările ce s-au născut acolo în spaţiul acela pe care nu-l căutase dar, unde tre-
buia să existe pentru a se înţelege pe sine. 

    Cine este Imola Popescu Felberg? Artista cu un bogat palmares al designe-
rului vestimentar de excepţie care, prin colecţiile seriale prezentate aici va lăsa 
impresii de neuitat. Inconfundabile prin concept – croiala şi imprimeuri manuale  
al căror „parfum” coboară dintr-o combinaţie incredibilă a fastului bizantin şi 
casual-ul secolului XX – vesmintele propuse au fost remarcabile lăsând amintiri 
de neşters . Lejeritatea, eleganţa şi amprenta lor specială a propus la vremea 
respectivă o noutate absolută calităţile fiindu-le rapid identificate astfel încat, 
University Museum din Kent, Ohio va face o achizitie semnificativă. 

    Integrarea artistei în spaţiul african a devenit, probabil, rezultatul unor 
trăiri personale derivate din frustrările instalate în timp. Curiozitatea şi umorul 
cu care Imola a venit sub soare aveau să investigheze,  cu  mare blândeţe umană, 
lumea cea atât de  nouă care îşi ofera sentimentele precum florile şi fructele natu-
rii; este lumea pe care şi-a dorit-o pentru a se elibera de ipocrizie şi măşti, măşti, 
prea multe şi imbecile măşti ale unei prea aşteptate degeaba societăţi.

    Legătura mea cu România nu a încetat nici o clipă; ea este organică, 
parte nu atât din mine ci din felul în care toate lucrurile sunt aşezate într-o 
mişcare permanentă.

    Întâlnirea cu spaţiul african al compoziţiei precum şi cu sistemul de utili-
zare al culorilor semnifică percepţia unor alte coduri plastice şi umane. Desci-
frarea acestora într-o ambianţă a decorativului care îi era atât de proprie a produs 
surprize într-un compartiment emoţional pe care-l crezuse compromis demult:  
candoarea şi adevărul simplu al vieţii şi al morţii între ele nefiind decât o deru-
lare de miracole; simple! atât de  monumentale însă !

    Expoziţia aceasta şi  toate celalte care ar urma este doar o întamplare 
firească ce leagă episoadele unei vieţi pe care eu însumi le înţeleg cu greu 
dar le accept ca pe minuni de care nu trebuie decât să mă bucur. Ca orice 
artist, a trebuit să parcurg drumul meu, căci aşa suntem noi, încăpăţânaţi 
– că doar puteam să invat de la Brâncuşi, uşor şi repede, dar iaca nu am 
invşţat de la el ci a trebuit să plec la capătul celălalt al lumii să imi găsesc 
profesorii. 

    Am descoperit în Africa libertatea de a simţi şi de a fi într-o societate 
în care aceasta libertate face parte din cultură şi tradiţie într-un fel care 
continuă  marea natură care cuprinde toate cele – adică regulile sunt, şi ele 
se respectă – dar cumva regulile devin suport în loc să devină limite. 

    Imola Popescu Feldberg va fi prezentă cu prima sa expozitie de pictură 
ce are loc  la Targu-Jiu – şi se deschide în cadrul Festivalului Internaţional de 
literatură „Tudor Arghezi”.

    Luând din ambele tradiţii ceea ce se completează armonios, încerc să 
mă fac punte între două culturi şi descopăr cu surpriză că nu este de loc 
greu să găsesc malurile cele două. Sufletul meu e în România, inima mea e 
în Botswana, spiritul meu e liber.

     „Malurile celor două culturi” - se leagă prin arcuirea unui suprarealism de 
meditaţie în care, simbolurile construite puternic transmit realitatea individuală, 
de a fi permanent  între viaţă, moarte şi miracole.

Stimat auditoriu, mă simt onorat să fiu invitat de către distinsa familie a re-
gretatului muzician Petre Brâncuşi să vorbesc despre personalitatea domniei 
sale. În mod cert, nu l-am cunoscut aşa cum au avut ocazia mulţi dintre dum-
neavoastră cei prezenţi aici în aceasta zi, dar am plăcerea să mă fi intersectat în 
ecuaţia vieţii mele cu maestrul.

    Poate vă întrebaţi de ce am ales acest titlu: „Puterea cuvântului”. Prima 
decizie a fost una cu totul întâmplătoare, vorbind cu doamna profesoara Mihaela 
Sanda Popescu despre şirul de comunicări. Motivaţiile adevărate au venit după 
aceea, gândind cum era cu adevărat, evident aşa cum l-am perceput eu, pe Petre 
Brâncuşi. Vorbea extrem de puţin si,ceea ce era mai important, ce vorbea punea 
totdeauna în fapt. Într-adevăr, cuvântul este cel care zideşte, este făuritor de di-
recţii, factor coagulant şi catalizator uneori, conţinând şi explorând în /dinspre 
sine coordonate ale destinelor, rectori ai personalităţilor noastre în devenire. Ex-
primarea clară, concisă, conturează forţa şi nu puterea mesajului, forţa care s-a 
manifestat încă din copilărie şi asupra mea.

    Ce pot să vă spun despre Petre Brâncuşi fără să repet ceea ce au spus sau 
ştiu alţi invitaţi? Selectând îmi amintesc de vizita maestrului la Târgu Jiu, când 
a fost rugat să mă asculte la pian. Pentru mine, ca şi pentru profesoara mea, 
doamna Mihaela Sanda Popescu emoţiile au fost mari, pe de-o parte ţinând cont 
de tinereţea şi căutările de soluţii didactice dublate de ambiţia, buna pregătire 
profesională şi de elanul doamnei profesoare, inerente oricărui cadru didactic la 
începuturi, aşa cum am avut şi eu parte 20 de ani mai târziu, dublate de talentul 
meu aşa cum îl vedeau alţii şi de indisciplina mea greu de strunit, caracteristici 
ce însoţesc orice pianist atipic, care, deci, nu se încadrează în şabloane - şi rigoa-
rea, experienţa şi valoarea unui muzician cu experienţa ca Petre Brâncuşi, care 
văzuse mulţi pianişti în diverse ipostaze. Nu mai ştiu ce am interpretat dar, îmi 
amintesc că mi s-a cerut să cânt o gamă, pe o octavă, separat, rar, moderat, repe-
de, împreună, pe două octave, şi aşa mai departe, cerinţele fiind mărite gradat, 
didactic. Eu am început să cânt gama pe tot pianul, evident, fiind oprit imediat şi 
ordonat. Maestrul a plecat iar eu am continuat munca împreună cu distinsa mea 
profesoara şi colegă, acum. 

După continuarea şi absolvirea scolii de muzică (aşa cum era atunci) am fă-
cut o pauza de doi ani şi am continuat pregătirea la Craiova împreună cu doam-
na profesoară Mariana Mie cu care am început un tip de studiu ce a necesitat 
dublarea sa cu circa opt-zece ore de studiu individual zilnic în vacanţe, mai 
puţin de atât în tipul scolii, fiind elev la liceul „Tudor Vladimirescu”, în profilul 
matematică-fizică (a doua pasiune a mea), lucru care mi-a folosit enorm la sec-
ţia compoziţie pe care am absolvit-o prima dată. Acolo, în vederea admiterii în 
facultate, sub îndrumarea maestrului Petre Brâncuşi am cunoscut, am fost dirijat 
de o altă personalitate muzicală care, din nefericire, nu mai este printre noi: este 
vorba de Sorin Vulcu, căruia îi port o vie amintire, Dumnezeu să-l odihnească! 
Acesta este al doilea moment important când m-am intersectat cu Petre Brân-
cuşi. În acea perioadă începusem la Muzeul Judeţean o serie de recitaluri de 
muzică şi poezie cu actori şi poeţi gorjeni şi nu numai, printre ei fiind şi poetul 
Ion Popescu, rudă cu distinsa familie. 

Evident, relaţiile de prietenie s-au înmulţit, am păstrat legătura atât cu maes-
trul (cu regretul că nu am cultivat-o atât cât aş fi dorit, dar începusem studenţia 
cu două secţii în paralel-pian şi compoziţie) cât şi cu fiul domniei sale, prezent 
aici şi căruia îi aduc omagiile mele şi pe această cale. Încercând să nu deviez 
prea mult de la titlul comunicării mele, pot să vă spun că, întocmai unui fir călă-
uzitor, prin „puterea cuvântului” unui maestru, şi astăzi am respectat cu sfinţenie 
studiul rar, gamele zilnice cu toată problematica lor, acest aspect încercând să îl 
introduc gradat drept cerinţa elevilor mei. 

Restul întâlnirilor au avut loc fie acasă, la Târgu-Jiu, pe strada Lainici fie, de 
câteva ori la Brădiceni, într-o imagine a satului românesc cumva încremenită în 
vechime şi cu un farmec greu de egalat. Atunci, la Brădiceni am surprins pri-
virea lui Petre Brâncuşi uneori pierdută, melancolică, scrutând zările. Ceva din 
nostalgia omului care a realizat multe pe Pământ şi pe care am surprins-o parcă, 
m-a mişcat profund. Aş fi vrut să-i fi spus mai multe dar n-am putut. Era ultima 
noastră întâlnire...

Ştiu cu siguranţa acum că muzica înseamnă vrajă, învrăjire, evadare din mun-
dan/teluric, întoarcere la origini rememorând, redimensionând, reclădind uneori 
sau de fiecare dată în mod dureros, cu efort, cu răbdare, ca nişte mici arhitecţi 
supuşi umil Creatorului Ceresc şi mereu înrobiţi puterii cuvântului ca în faţa 
marii explozii iniţiale şi/sau iniţiatice, tăinuind şi tăinuiţi în forul nostru interior 
ca într-un turn de fildeş dar, de fiecare dată, lăsându-ne indescifraţi, netăinuind 
nimic, cu o bucurie sălbatică şi inocentă, sufletul nostru de copii, publicului 
meloman. 

Îi mulţumesc Omului Petre Brâncuşi că a reuşit să pună o bornă devenirii 
mele ca muzician, prin rigoare, simplitate, severitate necesară şi un spirit cu-
tezător, mereu cald totuşi, dându-mi posibilitatea să evadez la rându-mi prin 
„puterea cuvântului” din turnul meu de fildeş, smerit, mulţumind Creatorului că 
existaţi!

 Alice Dinculescu

PUTEREA CUVÂNTULUI
(Simpozionul naţional „Petre Brâncuşi” 25 mai 2013)

 Florin Berculescu
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Victor Știr

    În Gorjeanul (19 aug. 2007, p. 1-2), sub titlul 
„Marin şi Alexandru Colţan – tată şi fiu – pe tărâmul 
fascinant al artei plastice” se detaliază travaliul inte-
lectual (de zeci de ani) al celor doi, pentru scrierea 
unui „Dicţionar explicativ de artă” (din paleolitic 
până la zi). 

   Profesorul Marin Colţan, iniţial absolventul 
unei exigente şcoli pedagogice, apoi cu studii supe-
rioare de artă, cu activitate artistico-plastică şi cu di-
ferite cărţi scrise, cu o activitate publicistică (a zeci 
de materiale de critică de artă) şi peste cincizeci de 
ani predaţi la catedră şi fiul său, Alexandru, iniţial, 
de asemenea, absolventul unui la fel de exigent li-
ceu pedagogic, apoi cu studii superioare de filozofie, 
cărţi de specialitate scrise, comunicări ştiinţifice (la 
simpozioane din ţară şi de peste hotare), premii şi 
menţiuni obţinute şi activitate la catedră, sunt pe fina-
lul realizării dicţionarului respectiv, dicţionar despre 
care, academicianul Răzvan Theodorescu, o somi-
tate internaţională a domeniului artei, care cunoaşte 
munca obositoare a celor doi autori, spune: „Salut cu 
respect strădania acestor intelectuali gorjeni… a ini-
mosului profesor Marin Colţan, preocupat de o viaţă 
de sfera artelor vizuale, ca şi a fiului său, Alexandru, 
aplecat spre reflecţii filosofice pentru elaborarea unui 
valoros dicţionar explicativ al artei plastice. Stăru-
inţa oltenească şi seriozitatea… sunt garanţiile unei 
reuşite, a unor intelectuali din orizontul României 
profunde, care provoacă nobil pe colegii lor din uni-
tăţile academice ale ţării”. 

   După experienţa didactică şi, în general, inte-
lectuală a celor doi autori şi după consultarea şi con-
fruntarea cu opiniile a mult peste opt sute de surse 
bibliografice (româneşti şi străine), a sute de materi-
ale de critică de artă,comentarii şi vernisaje,vizitarea 
a multor muzee de artă(din ţară şi de peste hotare) 
după scrierea şi rescrierea a sute şi sute de ciorne, 
ca şi a  sute şi sute de re- şi recorectări (adausuri 
şi eliminări) în afară de noţiunile (explicate) cu care 
operează arta plastică, dicţionarul face trimiteri şi în 
istoria şi filosofia artei, abordând şi noţiuni de curri-
culum, de estetică, pedagogie, psihologie, logică şi 
chiar de metodică a predării educaţiei vizuale, folo-
sind atât cadrelor didactice, cât şi elevilor şi studen-
ţilor în artă, tuturor iubitorilor domeniului.

   Pentru finalizarea (speră, în scurt timp) efortu-
lui lor, cei doi autori mulţumesc foarte mult tuturor 
factorilor care, exclusiv din amabilitate, i-au ajutat în 
demersul lor, în primul rând, emoţionantei receptivi-
tăţi şi încurajării din partea Domnului academician 
Răzvan Theodorescu.

   Din dicţionarul respectiv noi, aici, publicăm 
doar ceea ce se va scrie despre arta abstractă (fără a 
fi convinşi că exigenţa în tot ce fac a celor doi autori  
nu va face ca… definiţia respectivă, în viitor, să nu 
mai suporte alte re- şi reformulări).

(Gr. Haidău)
ABSTRACTĂ (Artă a., A. „a formelor pure”, 

„A. raţională”) <fr. germ.>: Noţiune-generic a 
creaţiei artistice, ale cărei prime semne au apărut 
încă de pe la jumătatea secolului 19, ca şi în opera 
picturală a francezilor G. Seurat (1859-1891) şi P. 
Signac (1863-1935) care… „au revoluţionat tehnica 
picturii”. Impresionismul (v. „Impresionism”) şi ne-
oimpresionismul (v. „Neoimpresionism”) aduc alte 
noutăţi în abordarea fenomenului artistic pictural.

 Toate acestea, urmate de discuţii, expuneri de 
opinii şi dezbateri, exprimate cu diverse ocazii (în-
tre creatorii de artă, între comentatorii fenomenului 
artistico-plastic, între istoricii şi criticii de artă), în 
final, au concluzionat că „se simte nevoia unei altfel 
de abordări artistico-plastică”, redarea… mimetică 
(v. „Mimetică”) a concretului din jurul omului, res-
pectând anumite canoane (v. „Canon”) care se cul-
tivau din Antichitate (v. „Antichitate”, „Greacă” şi 
„Clasicism”)  cu realizări excelente în Renaştere (v.) 
e deja… uzată, depăşită, conservatoare pentru crea-
ţie şi, deci, privitorului (v. „Privitor”) trebuie să i se 
ofere nu locuri comune, ci „altceva şi altfel spus”, 
redarea academistă (v. „Academism”) nu-l mai mul-
ţumeşte.

Ajutându-se de elemente de limbaj (v. „Elemen-
te”) şi de mijloace de expresie (v. „Mijloace”), arta, 
care trebuie să aibă un pronunţat caracter… perso-

nal, trebuia să-şi caute alte modalităţi de exprimare, 
alte structuri, inspirate dintr-o lume necunoscută, 
chiar… încifrată, care, licitând mult efortul raţiona-
lizator, imaginaţia (v. „Imaginaţie”), libertatea totală 
de exprimare, spontaneitatea (v. „Spontaneitate”), 
elementul de surpriză şi expresivitatea în creaţie (v. 
„Expresivitate”)  pot evita foarte uşor imaginile con-
crete, naturaliste ale universului îngust din care arta 
se inspira până atunci, făcând loc la nenumărate mo-
dalităţi de exprimare artistică, inclusiv la… impos-
tori ai artei, care credeau că „orice şi oricum lucrat 
este artă abstractă”.

Dacă la o astfel de modalitate de a privi şi prac-
tica arta,  adăugăm şi faptul că fiecare artist are un 
anumit temperament (v) şi un anumit caracter (v), 
anumite preferinţe şi chiar… capricii, căutându-şi 
subiecte, de exemplu, în… muzică, înţelegem de ce 
arta abstractă s-a numit în foarte multe feluri şi a fost 
abordată „cu unele diferenţieri de exprimare” (v. mai 
jos)  fiecare din acestea declarând că abordează „o 
mai profundă capacitate de exprimare, comparativ 
cu practica artei figurative”. (M. Brion, eseist şi ro-
mancier francez, 1895-1984).

Necesitatea unei noi abordări artistice şi-a arătat 
primele semne ca, apoi, începând cu deceniul doi al 
secolului 20, să se impună (aproape simultan) în mai 
multe ţări europene şi, ca urmare firească a dezvol-
tării social-economice, care a avut loc la hotarul din-
tre secolele 19 şi 20, ca şi a intensificării cercetărilor 
şi descoperirilor ştiinţifice (v. şi „La belle epoque”) 
care, firesc, au determinat şi un alt mod de a gândi şi 
simţi al omului. E bine de reţinut şi faptul că, referi-
tor la o nouă abordare artistică, în februarie 1916, la 
Zürich, apare… Dada (v) unde rol foarte important 
au avut şi românii Tr. Tzara şi M. Iancu.

În domeniul artei, deci, mai ales al picturii (v. 
„Pictură”)  o nouă abordare a antrenat multe genuri 
artistice (v. „Gen”) şi, mai ales, mulţi artişti.

Impresionismul aducea-n artă culorile pure şi 
strălucirea lor (luminarea paletei – v. „Paletă”), ca 
şi folosirea fuziunii (v.), dizolvarea formelor. Prin 
expoziţia acestuia(1874), s-a conturat şi mai bine in-
tenţia părăsirii exprimării academiste, ceea ce noua 
artă abstractă (care se contura îşi va pune ca prim-
punct în intenţiile sale), prefigurând major imperati-
vul abordării diferit al fenomenului creaţiei artistice. 
Neoimpresionismul motivează intenţiile impresio-
nismului şi, în acelaşi timp, îl critică pentru dispari-
ţia formei (v. „Formă”) şi, folosindu-se şi de progre-
sele din ştiinţa opticii, e preocupat de culoare (v), (de 
culoarea locală, de culoarea - lumină)  ajungând la… 
alăturarea petelor mici de culoare (la juxtapunerea 
lor) pe suport (v), (v. şi „Divizionism” şi „Contrastul 
simultan”)  construind compoziţii care… „adună fu-
ziunile impresioniştilor”, fiind şi ei (neoimpresioniş-
tii) criticaţi pentru practicarea unei picturi prea… co-
recte, savante chiar, având, totuşi, meritul de a duce 
mai departe tehnica picturii (v. „Pointilism”)  contri-
buind şi mai mult la abandonarea tradiţională a prac-
ticii picturale şi la căutarea înfrigurată a unei altfel 
de exprimare picturală, ceea ce justifică şi demersu-
rile teoretice (de care s-a scris mai sus), elemente la 
care arta a rezonat, prin folosirea unor elemente de 
înnoire în care noţiunea şi conţinutul abstract (v) îşi 
motivau tot mai mult practicarea, care a antrenat tot 
mai multe energii în realizarea unor opere de artă 
picturală modernă, cu justificări pertinente, ruptură 
bruscă faţă de tradiţia de până atunci, dând drepta-
te lui Barbu Ştefănescu Delavrancea (avocat şi om 
politic român, 1858-1918)  care a spus că „dacă în 
ştiinţă epocele sunt succesive, în artă acestea sunt 
explosive ”.

Referindu-ne la data exactă şi locul apariţiei unei 
asemenea prime lucrări de artă... abstractă, care să 
întrunească cerinţele formulate, a făcut carieră  mon-
dială povestea adevărată, care ne informează că „o 
primă asemenea lucrare picturală a fost realizată de 
W. Kandinsky” (pictor şi desenator francez, de origi-
ne rusă, 1866-1944) care, în 1910, când a revenit în 
atelier (după ce fusese la… peisaj)  lângă un perete 
al acestuia a văzut o lucrare (o acuarelă) pe  care nu-
şi amintea să o fi lucrat el. Petele de culoare, liniile, 
punctele însă, erau deosebit de expresive, chiar… 
magice, ciudate, sugerând parcă un… univers cos-

mic, muzical, cu o mare încărcătură lirică. S-a lă-
murit când, luând lucrarea-n mână, a înţeles că era o 
lucrare de-a sa, care căzuse de pe cuiul său… „schim-
bându-şi poziţia firească”, sugerându-i ceva…inefa-
bil, răscolitor, „care i-a sensibilizat interiorul intim, 
pe care i l-a încărcat cu o mare doză emoţională, li-
rică”. Privind-o cu şi mai multă atenţie, marele artist 
a înţeles că o lucrare de artă (o pictură în acest caz) 
poate avea calităţi artistice deosebite şi dacă-i reali-
zată altfel decât până atunci.   

Fără a face trimitere la… real, în intimitatea ate-
lierului său, ajutat de… formă(v), pată de culoare (v. 
„Pată” şi „Culoare”), de linie (v), de punct (v) etc., 
într-o abordare liberă, folosindu-se mult şi de ima-
ginaţie (v), a început să… experimenteze, urmărind 
doar obţinerea unor… satisfacţii… artistice, cu toate 
că-n opera lui se ghicesc şi trimiteri la realitate.

Plecând, deci, de la întâmplarea cu lucrarea căzu-
tă (pe care a povestit-o abia în 1913), lui Kandinsky 
i s-a deschis apetitul pentru o... „altfel de abordare 
a creaţiei picturale. Meditând asupra a ce a obţinut, 
crede şi mai mult în valoarea artistică a unei aseme-
nea arte… „fără subiect” şi execută o „compoziţie 
abstractă” (pe care o intitulează chiar aşa), care, în 
acelaşi timp, este declarată, deci, a fi şi prima ope-
ră (nonfigurativă) abstractă , după care, încurajat de 
rezultat, execută alte şi alte… „improvizaţii”, care îi 
corespundeau gusturilor sale „interioare”.

Convingându-se de valoarea artistică a… impro-
vizaţiilor sale, îşi organizează o expoziţie cu aces-
tea, expoziţie care, spre surprinderea sa, are un mare 
succes, atât din partea unor artişti plastici (mai ales 
tineri), cât şi din partea vizitatorilor  şi comentatori-
lor actului pictural.

Încurajat de acest prim succes, lucrează în conti-
nuare tot aşa şi, între 1912-1913, scrie şi editează o 
carte („Despre spiritual în artă”) care, de asemenea, 
are un mare succes, devenind un adevărat „Mani-
fest al artei abstracte”. Expoziţia şi cartea îl conving  
(ca şi pe alţi… „specialişti şi nespecialişti în artă”), 
că „ceea ce, la început părea o exaltare romantică”, 
acum convinge pe tot mai mulţi că este „fundamen-
tarea unui cap de drum al artei moderne”, care „va 
constitui un fenomen de o deosebită valoare al ma-
nifestărilor artei chiar din ultima sută de ani”. Ar-
tişti consacraţi şi tineri (care erau sau nu membri ai 
vreunei grupări artistice), între care şi românul C. 
Brâncuşi (1876-1957) privesc cu foarte mare atenţie 
şi interes la… „naşterea unei alte modalităţi de ex-
primare liberă, artistică”, chiar dacă existau şi voci 
pesimiste (chiar din rândurile criticilor de artă), care 
nu credeau în viabilitatea în timp a artei abstracte. 
Entuziasmul celorlalţi, însă, era prea mare. Deja se 
lucra în sensul… abstract, modalităţile de abordare 
deja erau foarte diferite, plecând, uneori, chiar de la 
real căruia, prin reduceri succesive de amănunte, se 
căuta ajungerea la… esenţe (element, de asemenea 
caracteristic, cultivat de arta abstractă), preocupare 
a a.a. mai ales în prima ei perioadă de manifestare 
(1910-1916), când personalitatea ei majoră a fost W. 
Kandinski, care urmăreşte „reducerea realului” a no-
telor sale specifice, plonjând chiar în necunoaştere,  
preocupare care apoi, după al doilea război mondial, 
în a doua perioadă de manifestare a abstracţionismu-
lui,  a ajuns chiar în spaţiul… încifrării (al raţiona-
lizării) „cum avea să se numească după anul 1920”, 
şi ordonării, sporind, cu atât mai mult grija pentru 
găsirea  unor subiecte (chiar impulsuri)… aleatorii, 
a şi mai multe posibilităţi de exprimare şi sensibili-
zare, arta abstractă deja căpătând şi numele de „arta 
raţională” „a exprimării… pure”, artă care, în entu-
ziasmul declanşat recomanda chiar şi folosirea unor 
materiale insolite, ca şi angajarea unui sporit efort 
intelectual (atât din partea creatorului, cât şi din par-
tea privitorului).

Cum, firesc se întâmplă, între multiplele moda-
lităţi de abordare şi exprimare artistică au existat şi 
unele polemici, toate, însă, au elementul comun al 
artei abstracte, (eliminarea trimiterii la real, la figu-
rativ), ajungându-se chiar în situaţia ca elemente de 
armonie (v), linie de forţă (v), dominantă (v), centru 
de interes (v), compoziţie (v) etc. să nu mai consti-
tuie probleme importante ca în arta figura-
tivă, să nu se mai plece de la aceasta, care 

Arta  abstractă
Grigore Haidău

Marin Colțan
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apoi să fie… esenţializată, şi, prin abandona-
rea acestora, sau sugerarea vagă, să se facă 

loc, de exemplu, la … decompoziţie (v) etc., chiar 
la… „dezordine”, la folosirea chiar a mai puţine ele-
mente de limbaj (v. „Elemente”), arta situându-se pe 
un teritoriu al „abstracţiei-creaţiei”, fiind o „artă a 
formelor esenţiale şi emoţionale”. Critica de artă se 
străduieşte să cuprindă fenomenul (să-l dimensione-
ze), fenomen care căpătase o mare importanţă şi pen-
tru „sobrul şi orgoliosul pictor olandez” P. Mondrian 
(1872-1944), promotor convins ca şi Kandinsky al 
artei abstracte, fenomen pe care l-a numit… „noua 
plastică”, fiind o „artă care nu seamănă cu nimic” 
(…) „dar cred că e aceea care conţine o mai con-
centrată profunzime spirituală decât cea exprimată 
de arta figurativă” (M. Brion), fenomen  care oferă 
imaginaţiei o mult mai mare generozitate în abor-
dare, euforie care admite chiar şi hazardul în actul 
de creaţie, gândit, însă, pentru a exprima o… „trăire 
profundă a imaginilor” care, ferindu-se de exprima-
rea figurativă „să nu redea vizibilul, ci să-l facă vizi-
bil, punându-l în… valoare artistică” (P. Klee, pictor 
şi grafician elveţian, 1879-1940).

Arta abstractă („artă nonfigurativă”, „fără amă-
nunte”) chiar dacă, în multitudinea exprimării, face 
doar unele vagi trimiteri la figurativ, la… ambiguu, 
ţine foarte mult la denumirea de abstractă, ajungând 
chiar şi în spaţiul unor exerciţii… cerebrale… orna-
mentale etc., care i se par aşa de fireşti încât „ce” şi 
„cum” face, declară că este o „artă a realului”.

Scriitorul suprarealist, graficianul şi teoreticianul 
artei moderne, F.L.B. Seuphor (francez de origine 
belgiană, 1901-1999), susţinător fervent al avangar-
dei artistice în general (v. „Avangardă”) şi al artei 
abstracte, în special, în acest sens a înfiinţat – în 
1930 – revista „Cercul şi pătratul” (v) şi, despre arta 
abstractă, a spus că este „un demers de abstragere, 
de simplificare a modalităţii de exprimare”, oferind 
un vast câmp de subiecte, apelând chiar la … dez-
ordine, diformare, bizar, spontan, chiar la… aleato-
riu, la… nebunie, care nefăcând apel la nici un fel 
de rapel real, „trimite la bogăţia universului interior 
al artistului”, care, folosindu-se de altfel de exprima-
re, în care se folosesc diverse linii, semne, volume, 
pete, puncte etc., structurate cu totul 
altfel decât le structura arta figurati-
vă, structuri care să exprime felul de 
a simţi al artistului dornic de a-şi ex-
prima altfel sentimentele, modalitate 
de exprimare care, după cum susţine 
acelaşi Seuphor „e o artă a senzaţii-
lor” (v. „Senzaţie”), „a lumii spiritu-
lui”, chiar a haosului, a surprinzăto-
rului etc. „pentru că… şi acestea fac 
parte din viaţa omului” .

Pentru că în a.a. realul e suplinit 
de… „structură” (v), „formă” (v), 
„volum” (v. şi „Volumetrie”), de 
„valoare” (v), de „expresie” (v) etc., 
a căror percepere are nevoie de con-
vocarea diferitelor procese psihice (v. 
„Proces”) şi de diferite laturi ale edu-
caţiei (v. „Educaţie”), Seuphor, pen-
tru a uşura accesul la arta abstractă, 
face chiar şi o clasificare a modalită-
ţilor foarte diferite de exprimare abs-
tractă, „artă care, deliberat, renunţă la 
cele statuate de clasicism (v) şi acade-
mism (v)”.

Entuziasmat de avântul şi recep-
tivitatea de care s-a bucurat a.a., în 
1924, scriitorul francez A. Breton 
(1896-1996), chiar riscă afirmaţia 
potrivit căreia „a.a. realizează preo-
cupări estetice şi morale , în absenţa 
oricărui control al raţiunii”.

Sunt multe de spus despre a.a.. 
Mai reţinem doar că aceasta, în pri-
mul rând, s-a manifestat în domeniul 
picturii, cucerind, apoi domeniul 
sculpturii (v. „Sculptură”), graficii (v. 
„Grafică”), arhitecturii (v. „Arhitectu-
ră”) etc., cultivând elemente structi-
ve, pe care specialiştii le-au încadrat 
în… „abstracţionism geometric” (v. şi 
„Cercul şi pătratul”, „Arts and craf-
ts”, „Art Nouveau”).

Gândirea globală a a.a., care face 

apel, inclusiv la „cooperarea dintre mai multe ştiin-
ţe, chiar la „purism creator şi la rigori… matemati-
ce  sau la exerciţii cerebrale şi la diverşi specialişti” 
se poate exemplifica şi cu fenomenul Bauhaus (v) 
care, prin tendinţa asigurării… funcţionalismului 
(v) „antrenează a.a. în motivaţia sa intelectuală” şi 
care astfel, răspunde şi la pretenţiile de confort (fi-
zic şi spiritual) al omului şi timpului modern, unde 
arta încorporată are şi o evidentă latură de exprimare 
emoţională.

Notele specifice a.a., timp de câteva decenii, au 
cunoscut o vastă arie geografică, întinzându-se din 
estul Europei până în Extremul Orient şi în America 
Centrală, artă care a iscat atâtea discuţii încât, picto-
rul olandez Van Doesburg (1833-1931) a numit-o… 
concretă (pentru care, în 1930, scrie şi… „Manifes-
tul artei concrete”), susţinându-şi ideea cu faptul că 
„orice element de limbaj” (v), sau mijloc de expre-
sie (v) sunt… cât se poate de concrete”, afirmaţie 
pe care şi-o însuşeşte şi Kandinsky şi elveţianul Max 
Bill (arhitect, desenator, pictor, sculptor şi teoretici-
an al artei, 1908-1994)  şi englezul H. Read (analist, 
critic literar şi de artă, filosof, 1893-1961), cel care, 
de asemenea, susţine că „orice lucrare de artă e o 
stare fizică, concretă”.

În acelaşi timp, se recunoaşte şi faptul că demer-
sul abstract e mai uşor de receptat de privitorii (v. 
„Privitor”) informaţi în acest domeniu (v. şi „Deco-
dare”, „Iconic” şi „Figurativ”).

Cu toate acestea, denumirea de artă concretă nu se 
va putea impune în faţa celei de a.a., formulare care, 
mai ales, după al doilea război mondial, devenise prea 
cunoscută şi practicată chiar la nivel mondial.

Păstrând specificitatea abstractă, care, prin liber-
tatea totală de abordare a exprimării artistice a fa-
vorizat o  multitudine de abordări moderne şi care, 
mai ales, după ultimul război mondial, au cunoscut 
o adevărată explozie şi, pentru unele mici particula-
rităţi, au făcut ca acestea să capete diferite denumiri: 
„artă raţională” (v), „artă a formelor pure” (v), 
„expresionism abstract” (v), „action painting” (v), 
„taşism” (v), „artă informală” (v. „Informală”), „pic-
tura synchronistă” (v. „Synchronistă”), raionism  (v) 
(sau lucism – v), dadaism (v), vorticism (v), futurism 

(v), orfism (v), suprematism (v) pictură nonobiectivă 
(v. „Nonobiectivă”), „minimal art” (v), „construc-
tivism” (v), „gestualism” (v. şi „Action painting”), 
„noul obiectivism” (v), „noul realism” (v), „artă 
optică” (v. „Op Art”), „expresionism” (v), „simul-
taneism” (v), „verism” (v), „arta de calculator” (v. 
„Computer art”) (v) etc.

Şi esteticianul şi teoreticianul W. Worringen 
(1881-1965) a fost preocupat de fenomenul expri-
mării abstracte, făcându-i chiar o clasificare (pe de-
cade), începând cu ce s-a întâmplat între 1910-1920, 
1920-1930 şi după 1930, grupând în aceste intervale 
atât denumirile pe care le-a primit a.a. (vezi mai sus), 
cât şi artiştii încadraţi în acestea, a.a. promovându-se 
şi practicându-se apoi pe tot parcursul secolului 20, 
cu deosebire, după a doua conflagraţie mondială, artă 
căreia i se găsesc noi modalităţi de dezvoltare (noi 
direcţii), păstrându-şi notele specifice artei abstracte 
ale cărei principii au influenţat marea majoritate a 
manifestărilor artistice ale timpului, artă care deter-
mină formulări (şi elemente specifice) de abstracţie 
geometrică, abstracţie lirică, expresionism abstract 
etc. şi care, de fapt, şi astăzi se practică.

La promovarea a.a., în care se găsesc inclusiv şi 
ecouri ale abstractizărilor artei africane (v. „Africa-
nă”) şi precolumbiene (v. „Precolumbiană”) un rol 
deosebit în legitimarea sa, l-a avut şi revista „De 
Stijl” (v), unde foarte mult au muncit Theo van 
Doesburg şi P. Mondrian, revistă care i-a făcut ar-
tei abstracte o foarte bună propagandă, motivând-o 
pertinent. O confirmă şi „Expoziţia deschisă la Ber-
lin (în 1920), oraş unde de peste un deceniu fiinţa 
„Abstrakte Grouppe der Sturm”. Alături şi de apari-
ţia revistei „Cercle et carré” (Cercul şi pătratul), în 
1930,  deci, revista „De Stijl”, ca şi înfiinţarea gru-
pului „Abstraction creation” (1932), apariţia în 1936 
a „American Abstract Artistes” (v), deschiderea „Sa-
lonului Noii Realităţi” (Paris, 1945), care este primul 
salon internaţional de artă nonfigurativă, apariţia (în 
1949) a cărţii lui Michel Seuphor, intitulată „Arta 
Abstractă”, apariţia (în 1950) a curentului Taşism 
(v), apoi a „Artei neformale” (v. „Neformală”), a lui 
„Action painting” (v) şi a altora,toate acestea  încu-
rajează proliferarea a.a.

După o aşa amploare (şi ca moda-
lităţi de expresie şi ca număr de artişti, 
care, căutând tot felul de modalităţi 
de exprimare sunt tot mai captaţi de 
idee), spre sfârşitul deceniului şapte 
al secolului 20… surpriză. Libertatea 
absolută de exprimare şi solicitarea 
foarte mult a imaginaţiei creatorilor au 
început să… obosească ochii privitori-
lor. Arta abstractă, în căutarea mereu a 
noului în exprimare, a devenit excesi-
vă, ceea ce a determinat-o să facă loc 
(progresiv) la figurativ (v), vorbindu-
se de o abstracţie-figurativă (v) şi de 
o figuraţie abstractă (v).

Această apropiere (chiar şi timidă) 
de figurativ, nu se îndepărtează prea 
mult, totuşi, de exprimarea abstrac-
tă, fiind, doar un semnal (remarcat de 
specialiştii în urmărirea fenomenului 
creaţiei) că publicul vrea altceva, ceea 
ce a determinat apariţia a ceea ce s-a 
numit „Op-Art” (v), „Pop-Art” (v), 
„Cinetism” (v), hiperrealism (v) etc., 
în care, din nou, se pune problema 
compoziţiei (v. „Compoziţie”), for-
mei (v. „Formă”) şi se produce, deci, o 
uşoară revenire la modalităţile de ex-
primare realistă şi, fără a deranja prea 
mult noţiunea de a.a., „care continuă 
să se exprime cu vigoare şi rigoare”, 
să se vorbească tot mai mult de apa-
riţia în artă a noului realism (v). Din 
nou se confirmă că nenea Tudorică 
Arghezi(scriitor român, 1880-1967) 
avea dreptate când afirma că „arta, în 
clipa când o vezi trebuie să răcneas-
că”, adică „să te cuprindă, să vrei să 
o mai vezi încă şi încă, ba s-o şi ai”. 
De aceea arta îşi caută noi şi noi mo-
dalităţi de exprimare, pentru a găsi re-
zonanţă în interiorul fiecărui privitor, 
ascultător etc.

(Marin Colţan)
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    Până la convorbirea de faţă, recunosc, nu-l văzusem la faţă chiar 
deloc pe unul dintre cei mai celebri pictori contemporani ai Gorjului. Iar 
vizita i-o datorez unui prieten comun – artistul fotograf Theodor Dădă-
lău. Ba am stat, într-un fel, la coadă.

    Fire deschisă, Florin Isuf  l-a descusut pe amicul col(r) Ion C.Gociu, 
alias prozatorul Mugurel Pădureanu-Coarba, care-şi pregăteşte un nou 
volum de proze, şi-i solicita pictorului să-i realizeze ilustraţiile, cam des-
pre ce-i vorba. S-au cam lungit ei cu discuţiile, timp în care am inspectat 
curtea-i largă şi atelierul plin de vorbe de duh. Ca un însingurat ce este, 
Florin Isuf  poate fi perceput şi ca un om închis. Totuşi, dialogul s-a legat, 
după cum vă veţi da seama.

          
Întreg spectrul existenţial

   - Maestre, Florin Isuf, cum v-aţi defini ca pictor?
   - Ştiu şi eu? Nu mă consider numai pictor, grafician, căci mie îmi plac 

toate ramurile culturii. Mai precis, mă preocupă întreg spectrul existenţial. 
Am scris şi poezii, din când în când, când am câte o chestie care mi se pare 
ieşită din comun. Dar, n-am publicat nimic. Nu m-am băgat pe teritoriul 
poeţilor, unde ei ar fi fost mult mai buni ca mine.

    - De pământ, de unde vă trageţi?
    - M-am născut în 14 aprilie 1952, la Târgu Cărbuneşti, aici unde 

m-aţi găsit acum, în casa asta. Dar tatăl meu e din satul Bota, comuna 
Dobriţa. Maică-mea este Viscopoleanu, iar Viscopolenii ăştia sunt veniţi 
din Macedonia.

    - Am auzit că sunteţi un pictor mare şi cu şcoală. Aşa-i?
    - D-apăi cum! Numai că la Cărbuneşti am făcut Liceul Teoretic 

„Tudor Arghezi”, deci nu unul de artă. Aşa se face că n-am luat din prima 
la Institutul de Arte Plastice „Ion Andreescu” din Cluj. Am urmat, la Bu-
cureşti, o şcoală postliceală de arhitectură şi, între timp, gândul mi-era tot 
la pictură.

    - Şi eu mi-am făcut studiile tot la Cluj, iar în vremea mea rectorul 
de la „Ion Andreescu” era gorjean şi se numea Daniel Popescu. Un pro-
fesor universitar venerabil, ce se apropia de vârsta pensionării. L-aţi mai 
prins?

    - Nu şi n-am auzit de domnia sa. Eu sunt şcolit la Cluj, la clasa profe-
sorului Vasile Crişan, iar asistent l-am avut pe pictorul Gheorghi Apostu. 
Amândoi foarte buni pictori şi minunaţi profesori. Asistentul era moldo-
vean de origine, iar profesorul Crişan avea un fix: picta numai pe format 
pătrat şi doar griuri excepţionale.

    - Între ce ani v-aţi petrecut studenţia clujeană?
    - Din 1976 până-n 1979. Am fost apropiat grupării echinoxiste şi 

chiar executam grafica revistei, fiind amic cu viitorii scrii-
tori Ioan Groşan, Gheorghe Ţeposu şi Ion Pecie.

    - Poetul şi criticul literar Ion Pecie s-a prăpădit de 
curând.

    - Dumnezeu să-l odihnească, era un băiat minunat. 
Şi şef de cantină la căminul Avram Iancu. Şi căminul era 
fain, situat în centrul vechi al oraşului. Oricum, apăruseră 
căminele blocuri, dar nu-mi plăceau prea mult. La căminul 
Avram Iancu eram ca într-o casă din oraş.

Grafică de carte, doar pentru amici
  
  - Văd pe masa dumneavoastră de lucru multe cărţi cu 

dedicaţie, din partea autorilor cărora le-aţi ilustrat volumele: 
Viorel Gârbaciu, George Drăghescu şi alţii. Când aţi ajuns 
la grafica de carte? Reţin şi o copertă la un volum bilingv – 
în limba română şi limba franceză - de poeme semnate de 
Tudor Arghezi, editat de Centrul pentru Conservarea şi Pro-
movarea Culturii Tradiţionale Gorj, condus de scriitorul Ion 
Cepoi, carte la care-aţi realizat o foarte inspirată copertă.

    - La ilustraţia de carte am ajuns mai târziu. M-a tot ru-
gat criticul literar Gheorghe Grigurcu să fac grafică de carte. 
N-aş vrea să mă-nfund în aşa ceva. Cunosc o grămadă de 
pictori mari care s-au terminat aşa, cu grafica de carte. Dacă 
l-am refuzat eu pe Grigurcu, acum cărbuneştean, de-al meu, 
vă daţi seama că nu mă omor cu grafica de carte. Aşa, pen-
tru amici, dacă mă roagă, precum prietenul meu Theodor 

Dădălău, ca în cazul de faţă, cu domnul Ion C.Gociu, nu prea pot să refuz.

Amintirile unei frumoase iubiri

    - După facultate, unde-aţi fost repartizat?
    - Pe Valea Izei. Datorită unei prietene, studentă la filologie şi mai 

mică decât mine, care chiar ieri mi-a dat telefon, am ales o repartiţie la 
Rozavlea, în Maramureş. Scrie proză, deşi întâi a făcut critică literară la 
revista Tribuna. Diana Adamek se numeşte şi a fost tradusă şi în Portuga-
lia. Era prietenă cu Ioana Em. Petrescu.

    - Pe scriitorul Dumitru Radu Popescu, care, la acea vreme, era re-
dactor şef la Tribuna, l-aţi cunoscut?

    - Nu l-am cunoscut atunci, abia mai târziu. A fost şi aici la Târgu 
Cărbuneşti, la Festivalul Internaţional de Literatură „Tudor Arghezi”.

    - Circulă o poveste, cum că i-a plăcut tare mult o pictură de-a dom-
niei voastre şi n-a fost chip să se-nţeleagă cu autorul. Şi nu din pricina 
preţului…

    - În vremea studenţiei mele clujene îmi era dragă, îmi plăcea mult 
poezia lui Horia Bădescu. Îmi aducea aminte de Tudor Arghezi. Să vă po-
vestesc o chestie de anecdotică. Discutam critică, filozofie, la un cenaclu 
patronat de Liviu Petrescu. Eram pasionat de reîncarnare, iar acum nu mai 
sunt convins. Gândeam că eu şi el, sau eu şi ea, de care nu mă legasem cu 
cununie, o să ne reîntâlnim într-o altă viaţă.

Rozavlea - perioada roz din viaţa lui Isuf!

    - Ce amintiri aveţi de la Rozavlea şi cât aţi stat acolo?
    - Rozavlea este un sat excepţional, iar numele i se trage de la Valea 

Roz. Pentru mine a fost chiar perioada roz din viaţă. Acolo am cunoscut 
profunzimea, acolo am ajuns la sufletul românesc ca o împlinire. Când am 
ajuns, în toamnă, erau numai nunţi şi petreceri folclorice, de mare simţire 
românească. Cazanul de ţuică, moara şi piua acolo le-am cunoscut, că la 
Târgu Cărbuneşti nu le văzusem.

     Ce mai, m-am integrat foarte rapid, deşi la început păream niţel 
pierdut în spaţiul acela mirific. Localnicii erau inteligenţi şi credincioşi. 
Se salutau cu „Lăudăm pe Iisus!”  O formă foarte originală de salut, deşi 
la şedinţele de partid ne interziceau aşa ceva. Dar nu s-a putut scoate asta 
din vorbirea localnicilor. Iar mie, prietenii, îmi spuneau, evident, în glu-
mă: „Lăudăm pe Isuf!” Urarea sau salutul s-a mai păstrat în memoria 
prietenilor. Îmi ziceau rozovlean adoptiv. Şi acum mă duc acolo ca acasă. 
Am predat timp de patru ani desenul la şcoala generală din comună, 
iar Diana era studentă. Eu fiind mai mare ca ea. Dar nu ne gândeam 

REMEMBER – ULTIMUL INTERVIU
- Convorbire cu solitarul pictor Florin Isuf: “O grămadă de mari pictori au dispărut, înfundându-se în grafica de carte!”

Ion Predoşanu
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la însurătoare. Şi Diana s-a căsătorit târziu, 
după 40 de ani, cu un profesor universitar. 

Ne vorbim des şi nu are nici ea copii.
    - De ce-aţi plecat de la Rozavlea?
    - M-au chemat ai mei, ca să nu rămân pe-

acolo. Mai am o soră, profesoară de limba france-
ză, acum pensionară, în Târgu Cărbuneştiul natal. 
Şi eu am predat la o şcoală generală de aici, la 
Palatul Pionerilor, şi încă mai sunt în învăţământ, 
la Palatul Copiilor, cum îi spune acum.

Primul interviu cu Isuf, în Gazeta 
Gorjului!

    - V-aş ruga să-mi arătaţi câte ceva scris 
despre pictorul Florin Isuf, dacă se poate.

    - N-am cum, întrucât n-am păstrat nicio pu-
blicaţie în care s-a scris despre mine. Nu le am 
pe astea, nu-s prea ordonat. Primul care-a scris 
despre mine este Tiberiu Alexa, pe spatele unei 
lucrări reproduse, ce se numea Ora Bogată. Fi-
ind nişte fluturaşi, i-am mai păstrat pentru că s-a 
tipărit în tiraj mare.

    Trag cu ochiul şi acolo, pe spatele flutura-
şului, Tiberiu Alexa scria: „Florin Isuf practică o 
grafică metaforică de tip alegoric, în care discur-
sul poetic şi polemic ia accente ironice, aproape 
sarcastice, mimând o oarecare viziune infantilă, 
de fapt un joc al formelor dispuse într-o succe-
siune plană. Întregul spaţiu pictural dezvoltă un 
discurs narativ ce cuprinde, după caz, probleme 
şi valori sociale sau morale actuale.”

    - Cel mai bine cine a scris despre pictorul 
Florin Isuf?

    - A venit la mine poetul Nae Diaconu şi mi-a 
luat primul interviu. Unul scris de un mare poet, 
un interviu adevărat apărut în Gazeta Gorjului. 
Mă găsise taman când săpam groapa la WC-ul 
de la Casa Pionerilor. Păcat că nu l-am păstrat. 
Cum vă spuneam, eu ziarele nu le-am ţinut! Nu 
sunt un tip care să ţină la o istorie personală.

    - Prin ce an era şi dacă v-aţi mai văzut apoi?
    - Să tot fi fost 1985-86, nu ştiu precis. L-am 

cunoscut aici, apoi am fost şi la el acasă, la Târ-
gu Jiu, dar şi la Ţicleni, de unde 
se trăgea. Pe vremea când bea 
el, că şi eu mai trag câte-o bă-
ută.

 
Licorile bahice nu-s 

bune!

    - Când a vrut Dumitru 
Radu Popescu să vă cumpere 
o pictură ce i-a plăcut foarte 
mult, se zice că eraţi într-o sta-
re de asta, cu preocupări bahi-
ce şi mai puţin artistice.

    - Nu ştiu, nu-mi aduc 
aminte.

    - Vă ajută, cumva, la cre-
aţie băutura?

    - Sincer, licorile nu cred 
că mă ajută la creaţie. Perioada 
aia, când mă las, mă ajută la o 
trăire mai intensă a vieţii.

     După câte o băută, apa-
re o perioadă de gol mental, de 
vid existenţial. Apoi, dacă ştii 
să deschizi poarta care trebuie, 
îţi vin idei şi inspiraţie. Chiar 
nu desenez deloc când beau.

Fus ajutat de Fus, la UAP

    - Cu un asemenea debut furtunos, încă din 
studenţie, bănuiesc că aţi devenit membru al Uni-
unii Artiştilor Plastici destul de repede. Nu-i aşa?

    - Chiar deloc. Lucrarea mea de Diplomă se 
numea „Vicii contemporane”, pe care i-am lăsat-
o, cu dragoste, Dianei Adamek. Şi, după titlu, nu 
dădea prea bine în epocă. Am avut o profesoară, 
Svoboda, parc-o chema, cehoaică, m-a îndrumat 
şi dorea să mă cuminţesc şi să intru în UAP. N-a 
fost să fie pe atunci.

    - Şi când aţi intrat, totuşi?
    - Abia anul trecut, mi-a făcut dosarul picto-

rul Vasile Fuiorea şi iată-mă-s membru al UAP. 
Fără insistenţa domniei sale n-aş fi fost membru 
al UAP nici acum.

    - Este un om extrem de agreabil, elegant 
şi-i, de loc, din Peştişani. Satul în care m-am 
născut eu. Tatălui său i se spunea Fus, poreclă 
preluată, fără să vrea, şi de el.

    - Păi şi mie tot Fus îmi zice lumea, nu ştiu 
de ce, că Isuf este un nume de origine turcesc.

Parcimonios cu propriile-i 
expoziţii personale

    - Cam câte expoziţii personale aţi avut 
până acum?

    - Nu prea multe, că n-am lucrări. Majorita-
tea le-am vândut ori dăruit.

    - Păi de ce nu le strângeţi de la colecţionari 
pentru a organiza o altă expoziţie?

    - Nu-i deloc simplu. Şi totuşi, am avut vreo 
3-4 expoziţii personale la Târgu Jiu, la Bucu-
reşti, în anul 2000, la Galeria Eforie. Numai că, 
la expoziţii de grup stau mult mai bine. Sunt, 
în schimb, multe expoziţii de grup: Sala Dalles, 
Casa Americii Latine(de trei ori), Şcoala Inter-
naţională Americană(de două ori), la Râmnicu 
Vâlcea. Şi, era să uit, am mai avut o expoziţie 
personală la Hunedoara, la Galeriile Uniunii Ar-
tiştilor Plastici din România, chiar anul trecut – 
în 2010. N-au ţinut seama că nu eram, pe atunci, 

membru al UAP.
    - De vândut, aţi vândut ceva picturi?
    - De ce nu? Am lucrări în colecţii particula-

re şi din ţară şi din străinătate. Dar, nu-i bine să 
spui că vinzi de-acasă. Că te ia fiscul! O să vină 
şi timpul acela. La expoziţia de la Bucureşti, 
l-am cunoscut pe dramaturgul Gheorghe Asta-
loş, care mi-a plăcut ca om. Şi ca operă, n-am ce 
zice. Jos pălăria! Mi-a cerut o lucrare, şi eu i-am 
cerut cam mult şi n-am bătut palma. Nu mă pot 
plânge, acum abia dacă am acasă, aici la atelier, 
vreo 7-8 picturi. O să mă pun mai serios pe trea-
bă şi-mi mai pregătesc o expoziţie personală.

La Moscova pe gratis, în alte părţi 
ca lumea!

    - În Gorj aţi avut cereri?
    - Ba bine că nu. Mi-a cumpărat şi Viorel 

David trei lucrări, cel mai mare colecţionar gor-
jean. Probabil are relaţii şi cu alţi colecţionari din 
ţară. Şi băiatului lui Doru Dădălău, lui Traian, 
i-am dat vreo şapte-opt lucrări. Semn că puştiul 
are gust şi vrea să-şi facă o colecţie pe cinste.

    - Pictorul Vasile Parizescu este cel mai mare 
colecţionar din România. În decembrie 2005, 
pe vremea când lucram la „Flacăra lui Adrian 
Păunescu”, şi eu şi el am primit, de la Muzeul 
Naţional de Artă Cotroceni, câte o Diplomă de 
Excelenţă.     Colecţionarul Vasile Parizescu v-a 
cumpărat vreo lucrare?

    - Nu încă, dar mai trag nădejde. Cu ajuto-
rul lui Dumnezeu, aş putea deveni un clasic în 
viaţă. Nu-i aşa?

     O personală, sigur, se face greu. Am vreo opt 
lucrări la Ruse, dar o să trag anul acesta mai tare.

    - În străinătate aţi vândut mult?
    - Am şi la Moscova o lucrare, dar aia am 

dat-o gratis. Exist, totuşi, în colecţii din Ca-
nada, Franţa, Austria şi Germania. Unui coleg 
de breaslă, tot pictor, din Argentina, Bernando 
Newman, probabil neamţ de obârşie, i-am dat o 
lucrare odată când participa şi el la o ediţie a 
GorjFest-ului organizat de Doru Dădălău.
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Expresie de admiraţie

îngălbeniră
frunzele crângului

Toamna
îşi strecură printre degete

tristeţea

Apoi
îngândurată 
îşi duse mâna 
la frunte

Oftând adânc.

Numai dragostea

Numai dragostea
fuge desculţă

Sare garduri îi intră 
ghimpii în tălpi

Joacă rolul de 
mare actriţă

Şi simte nevoia
de-a nu se mai întoarce
acasă.

***

Poezia? Izvor ţâşnind
dintre
stânci de suflet

pe care
îl strig
şi nici
nu-mi răspunde

deschide
ochii mari
nu-şi pierde o clipă
cumpătul

aflându-se mereu 
pe drumul fermecat 
fără

de întoarcere.

Cu faţa spre cer

Trebuie să înţelegi
eram atât de departe
dormeam
cu faţa spre cer
încât stelele
mă luminau
deodată vântul
s-a oprit apoi
s-a dus să deschidă
uşile apelor
ca-ntotdeauna
să-mi păstreze
clipe de tăcere.

Soarele dimineţii

Un loc sigur
în mijlocul florilor
ocup şi eu
dacă nu vă e cu supărare
stimaţilor fluturi

ca şi cum
s-ar fi trezit dintr-un vis 
soarele dimineţii ce 
mă descoperă 
scriind versuri.

Universul iubirii

Poemul
înger fidel
m-a căutat
şi m-a găsit

azi-noapte a coborât 
deasupra casei 
bătându-şi aripile albe 
muiate parcă 
în lumina lăptoasă 
a stelelor

generos i-am deschis fereastra
el obsedat de veşnicie
a mâncat
şi a băut adevăr
apoi
s-a înălţat
ca un efeb
în universul iubirii

în universul 
marilor sale iubiri.

Fir-ar să fie 

În mijlocul crângului 
domnea liniştea, 
de jur împrejur, 
bucuria

pe când se auzi:
„Fir-ar să fie
prieteni.
Pe cinstea mea.
E adorabil de frumoasă
Poezia!”

De câte ori 

De câte ori 
vine dimineaţa
toate cuvintele 
vor să mă uite
ca un val de tristeţe

se poate 
să mă frământe 
un gând 
al frunzei verzi 
al frunzei veştede

până vine iarna cu frig 
şi eu cred că frigul 
e şi el de zăpadă 
are ochii stricaţi 
de-a adevăratelea

de câte ori 
vine dimineaţa
ferecatele porţi ale văzduhului 
se deschid 
şi marea bucuriei 
e mult mai adâncă şi 
tot mai prietenoasă 
...şi de câtă linişte 
vorbeşte mai ales 
timpul

Sărut 

Fetele vântului 
îşi ridică fustele 
să li se vadă 
genunchii

apoi goale 
intră în râu

iarba
le admiră pe furiş
cu coada ochiului

când ies din râu 
fluturii luându-le 
drept flori

le sărută

Mi s-a dus copilăria 

În realitate, uite că veni iarna! 
M-am schimbat la faţă. 
Privirile pădurilor 
Au rămas îndepărtate 
Şi triste.

Mi s-a dus copilăria.

Sub tălpile unor sănii zburdalnice
Zăpada scârţâie
Chiotele fetelor peste zare, pierzân-
du-se...

Sub bătaia vântului 
Mi s-a dus copilăria 
Ca un val de speranţă ce mă cuprin-
sese cândva.

La ceasul asfinţitului 

Scriu cu ambiţie texte admirabile 
astfel ca ziua 
să râdă cât mai mult

la ceasul asfinţitului părăsind coliba 
mă îndrept spre munte 
respirând aer curat

câmpiei i se împăienjenesc 
ochii de lacrimi

că-n împrejurimi 
miresmele i se odihnesc 
fără cuvinte

ca după o lungă călătorie.

POEME: Sunt spiritul adâncurilor
Nicolae Căpăţână
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Când frunzele prin arbori
Dau de plecare semne,
Când, printre ramuri, Vântul
Discret îşi spune cântul.
Fiori de-mperechere
Vin ciutele să-ndemne
Iar cerbii iau în coarne,
Boncăluind, pământul.

Miresme tare îndeamnă
Spre ancestralul rut,
Adună în pădure
Cerbii,-n mirific loc,
Acolo, unde crâncen
Dintr-un adânc trecut
E hotărât, prin sânge,
Al patimii soroc.

De când e viaţa viaţă
Şi de când cerbii sânt,
Ca printr-un ceas astral,
O tulbure chemare
Îi strânge în poiană
Cu trupuri fremătând,
Spre ciute privind galeş
Cu gingaşe mirare.

Poiana – altădată
Covor pictat cu flori –
Strategic străjuită
De brazii seculari,
Devine o arenă
Pentru gladiatori
Ce par încoronaţi
De rămuroşi stejari.

Rivalităţi mocnite
Din sânge dau năvală.
Sunt gleznele vii arcuri
În maximă-ncordare…
Curând, va-ncepe lupta
Ce poate fi fatală.
Sublimu-i şansa lor
Ori trista resemnare.

Prin mugete îşi fac
Curaj de-nvingători,
Barbar, rânesc pământul
În tropot de copite.
Nu-i timp de ezitări,
De paşnice candori.
Virtutea bărbăţiei
Cere dovezi cumplite.

Bătrânul cerb ce-n frunte
Mulţi ani de glorii poartă,
Cu silnic ochi priveşte
Rivalul nou venit.
Cu gând viteaz, îl vede
Crunt condamnat de soartă,
Când el – ca-nvingător –
Va fi pădurii mit.

Tânărul cerb, vulcanic,
Nerăbdător să lupte,

Privind spre cel bătrân,
Trufaş şi îndrăzneţ
E-mpins de aspre patimi,
Decis să se înfrupte
Din bunurile lui
Ca din comori de preţ.

Poiana – deşi largă –
Ne-ncăpătoare pare
Trufia să-i cuprindă
Şi poftele râvnite,
Convins că tinereţea-i
Va fi învingătoare,
Că pe bătrânul cerb
În moarte-l va trimite…

Ascuns în lăstărişuri,
Ciopor de ciute zvelte...
Privesc către poiană
Sfioase şi tăcute.
Acolo, cel puternic
Urma-va să nu-şi ierte
Rivalul… Să-l alunge
În nopţi necunoscute.

Cei doi şi-aruncă grabnic
Priviri înstrăinate,
De parcă niciodată
Nu s-au văzut în viaţă.
Un geamăt mânios
Poiana o străbate.
Pe ochi aşterne ura
Perdeaua ei, de ceaţă.

Un fulger nevăzut

De luptă dă semnalul
Şi oarba încleştare,
Instinctelor supusă,
În rămurate coarne
Îşi caută pumnalul
Prin care o viaţă
Urmează-a fi răpusă.

Ore-ndelungi se-aruncă
Unul-spre altul cerbii.
Se muşcă, se-ncordează
Grumaz lângă grumaz.
Regalele lor coarne-şi
Coboară-n cerul ierbii.
Când până în amurg
Scurt drum a mai rămas.

Se scurge din trup vlaga
Cu sângele de-odată.
Bătrânul cerb îşi simte
Durerea în rărunchi
De cornul tânăr carnea
Fiindu-i sfârtecată,
Şi, văduvit de sânge,
Se sprijină-n genunchi.
Priveşte, ca prin ceaţă
,
Prelung, spre tufăriş,
În ochi de ciută vede
Lacrimi şi disperare
Când, trist, se pierd agale
Prin crânguri, pe furiş,
Când cântă-n depărtare
Ascunsele izvoare.

Tânărul cerb grăbeşte
Sub cer spuzit de stele,
Trofeele izbânzii
Să şi le-nstăpânească,
Îndreptăţit să ’nalţe
Cu fală, dintre ele,
În luptă-mpuţinată
Coroana lui regească.

… Agonizând şi singur
În veşnica poiană,
Bătrânul cerb aşteaptă
Ca o surpată stâncă
Visând cum ceru-ncepe
În ochiul mort s-aştearnă
O ciută, o nălucă
Fugind prin noaptea-adâncă.

Şi, poate, că şi-acolo
O mai visează încă.

Trista baladă a Învinsului din Poiana brazilor
lui Alexandru Dumitru

Motto: „Avem uneori, arareori, senzaţia că altcineva, care s-a ascuns în sinele nostru, îşi cere dreptul să devină stăpânul 
cuvintelor şi gândurilor noastre, şi se pronunţă în legătură cu gândurile şi stările noastre, delicat pipăibile, şi dă cuvintelor 
responsabilităţi sacre. Aceasta se întâmplă în momentele de inspiraţie majoră, ultimativă. Şi aşa se naşte poezia, uimitoare, a 
noastră şi aproape străină de noi. Ivirea pe lume este rolul unei naşteri tragice, nesperate şi sperate totodată, o naştere care 
uimeşte şi bucură şi care, vai!, se întâmplă atât de rar şi atât de neuitat”.         Nicolae Dragoş
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Motto:
,,Binecuvântat fie omul care cruţă aceste pietre
Şi blestemat cel ce-mi clinteşte osemintele”.
Inscripţie pe lespedea funerară a lui Shakespeare
,,Cel ce iubirea îşi ia drept armă, frânge destin şi ură, 
forţă şi mizerii”

Michelangelo

    Ilustru reprezentant al Renaşterii engleze din 
perioada elisabetană, secolul al XVI-lea şi începutul 
secolului al XVII-lea, actor, poet şi cel mai de seamă 
autor dramatic al tuturor timpurilor, situând teatrul la 
înălţimea la care Beethoven a ridicat muzica, iar ro-
mânul Brâncuşi, sculptura, autor a treizeci şi şapte de 
piese, comedii, drame istorice şi tragedii şi al ,,Sone-
telor”, Shakespeare, născut la 23 aprilie 1564 şi intrat 
în veşnicie tot în ziua de 23 aprilie a anului 1616, aşa 
cum indică piatra funerară de la Stratford, a creat ,,oa-
meni asemenea lui Prometeu, dar de o statură uriaşă” 
(Goethe), el este cel care ,,încarnează întreaga natură” 
şi, precum Homer, ,,este o stihie” ( V. Hugo)

    Mesajul transmis prin opera sa se referă la 
faptul că orânduielile vremii sunt nemiloase, crude, 
vitrege şi nedrepte, că răul domină în lume, în firea 
oamenilor, dar optimismul şi credinţa în valorile mo-
rale nu trebuie pierdute.

    Dintre scriitorii englezi, pentru Eminescu, cel 
mai valoros şi preţuit este Shakespeare. Din însemnă-
rile făcute în caietele sale, rezultă că poetul cunoştea 
destul de timpuriu opera dramaturgului englez. Prin 
anii 1868-1869, Eminescu are o preocupare intensă 
pentru traducerea şi studierea lucrării ,,Arta reprezen-
tării dramatice” a profesorului doctor Enric Theodor 
Rötscher. Autorul acesteia, printre altele, analizează şi 
caracterele dramatice din literatura universală, nelip-
sind, bineînţeles, şi personajele principale din scrierile 
lui Shakespeare: Romeo, Julieta, Jago, Othello, Lady 
Macbeth, Cleopatra, Falstaff şi altele.

    Ca student la Viena, Eminescu frecventa teatrul 
Curţii imperiale. Colegul său, Teodor Ştefanelli îşi 
aminteşte cum, la insistenţa lui Eminescu, merg la 
teatrul Burgtheater, pentru ,,Regele Lear”, de Sha-
kespeare. Dispunând de bani puţini, căutau să obţină 
locuri la galerie. Era un ger cumplit, aşa că ,,zgribu-
liţi şi tremurând, am rezistat până aproape de şase 
ore, dar eu unul nu mai puteam suferi gerul şi-i zisei 
lui Eminescu să lăsăm dracului şi pe Lear şi pe Sha-
kespeare şi să ne ducem acasă”. Ştefanelli l-a părăsit, 
iar Eminescu a asistat la reprezentaţie, satisfăcut ca 
n-a îndurat gerul aspru în zadar.

    Când Eminescu trimite poezia ,,Epigonii” lui 
Iacob Negruzzi, pentru ,,Convorbiri literare”, aceas-
ta este însoţită de o scrisoare prin care explică ideea 
fundamentală a poeziei. Acesta notează: ,,Predeceso-
rii noştri credeau în ceea ce scriau, cum Shakespeare 
credea în fantasmele sale”.

    George Călinescu, în ,,Opera lui Mihai Emi-
nescu”, capitolul ,,Cultura. Eminescu în timp şi spa-
ţiu”, subcapitolul ,,Literatura engleză”, prezintă ad-
notari ale lui Eminescu referitoare la opera geniului 
englez. Deseori poetul citează din piesele traduse de 
el (,,Timon Athenianul”, ,,Regele Lear”, ,,Hamlet”), 
exemplu, replica lui Hamlet ,,Ce e Hecuba pentru 
el?” Eminescu strecoară unele opinii asupra ,,drama-
tismului cecităţii si nebuniei”. ,,Un orb agitat de spai-
mă sau de patimi este un spectacol penibil”.,,Nebunii 
lui Shakespeare sunt adevaraţi înţelepţi”.

    Într-o notă din ,,Curierul de Iaşi”, 1876, face 
comentarii asupra unor replici ale Cavalerului Fal-
straff (,,Henric IV”), tipul nobilului sărăcit şi decăzut 
moraliceşte, deşi, inteligent, înţelege unele aspec-
te profund omeneşti: ,,Toţi promit cu religiozitate 
publicului că vor face impresia nemuritorului. Sir 
John, admirabilul Sir John Falstaff, cum îl descrie 
Shakespeare divinul, Sir John, care de o mulţime de 
ani nu şi-a mai văzut genunchii de gros şi gras ce 

este”. Într-una din însemnări, aminteşte de Ariel, do-
vadă că a citit comedia ,,Furtuna”, piesă considerată 
testamentul lui Shakespeare, în care, prin Prospero, 
personajul principal, transmite un mesaj de încredere 
în viaţă. Unele ,,infiltraţii” shakespeariene se regă-
sesc în proiectele dramatice ale lui Eminescu. Irina 
din ,,Grue Sânger’ este o Lady Macbeth, Mira din 
,,Bogdan Dragos” e o nebună ca Ofelia din ,,Ham-
let”, având corespondenţă şi în ,,Romeo si Julieta”.

    În romanul ,,Geniu pustiu”, Eminescu îl nu-
meşte pe Shakespeare ,,geniul divinului şi marelui 
Brit”, iar în articolul ,,Teatrul românesc şi repertoriul 
lui”, din ,,Familia”, ,,geniala acvila a nordului”.

    În legatură cu controversa lansată de Voltaire 
asupra abaterii lui Shakespeare de la regulile clasice 
ale tragediei, Eminescu notează: ,,Într-adevăr, când 
iei în mână opurile sale, care par aşa de rupte, aşa 
de fără legătură în sine, ţi se pare că nu e nimica mai 
uşor decât a scrie ca el, ba poate a-l şi întrece chiar 
prin regularitate. Însă poate că n-a existat autor tra-
gic, care să fi domnit cu mai multă sigurătate asupra 
materiei sale, care să fi ţesut cu mai multă conştiinţă 
toate firele operei sale ca Shakespeare; căci ruptura 
sa e numai părută, şi unui ochi mai clar i se arată în-
dată unitatea cea plină de simbolism şi profunditate, 
care domneşte în creaţiunile acestui geniu puternic”.

    Într-o notă din ,,Curierul de Iaşi”, Eminescu 
elogiază creaţiile dramatice ale lui Shakespeare şi 
comediile lui Moliere, ,,pentru că se vor putea re-
prezenta şi peste mii de ani şi vor fi şi ascultate cu 
acelaşi interes, căci pasiunile omeneşti vor rămâne 
mereu aceleaşi”.

    ,,Umbra lui Shakespeare şi a creaţiei lui trece 
de mai multe ori prin poeziile, prin criticile lui Emi-
nescu” (Tudor Vianu). Celebra expresie ,,to be or not 
to be” (engl. ,,a fi sau a nu fi”) din primul vers cu care 
începe vestitul monolog al lui Hamlet din actul III, 
scena I, este întâlnită în ,,Mortua est!” :

,,Şi apoi…cine ştie de este mai bine
A fi sau a nu fi…dar ştie oricine
Că ceea ce nu e, nu simte dureri
Şi multe dureri-s, puţine plăceri”.
Împăratul alungat de furia poporului, în poemul 

,,Împărat şi proletar”, este regele Lear:
,,Trecea cu barba albă – pe fruntea-ntunecată
Cununa cea de paie îi atârnă uscată-
Moşneagul rege Lear”.
Lipsit de regat, fiind izgonit de cele doua fiice 

perfide, Lear rătăceşte în lume, bătrân, părăsit şi dă-
râmat sufleteşte de ingratitudinea fiicelor sale (,,cu-
nuna cea de paie”).

,,All the world s a stage
And all the men and women merely players”.
(engl. ,,Toată lumea e o scenă
Şi toţi oamenii sunt simpli actori”).
Sunt celebrele versuri din ,,Cum va place” de Sha-

kespeare (actul II, scena 7). Ideea prezentă în opera 
mai multor personalităţi célèbre, la Schopenhauer, 
apare şi la Eminescu în ,,Glossă”:

,,Privitor ca la teatru
Tu în lume să te-nchipui;
Joace unul şi pe patru
Totuşi tu ghici-vei chipu-i.”
    Unele versuri din postuma ,,Memento mori” 

(episodul Daciei) au la baza traduceri din ,,Hamlet”:
,,Au fost vremi când pe pământul lor, n-aveau loc 

să-nmormânte
Morţii lor…”
    În postuma ,,Icoană si privaz”, ediţia Perpes-

sicius, compusă în perioada ieşeană, 1876, poetul 
mărturiseşte:

,,Şi eu simt acest farmec şi-n sufletu-mi admir
Cum admira cu ochii cei mari odat’ Shakespeare.”
    ,,Satul de lucru…” este o traducere a lui Emi-

nescu după Sonetul XXVII al lui Shakespeare, sub 
obsesia iubirii pentru Veronica Micle. (Poezii pos-

tume, ediţia Perpessicius). Prima versiune româ-
nească a celebrului ,,Sonet 66” aparţine tot lui Mihai 
Eminescu. Problemele existenţei pe care şi le pune 
Shakespeare îl frământă şi pe Eminescu. Aspectele 
vremii neconforme cu regulile morale, dezamăgirea 
şi scepticismul umaniştilor, slăbiciunile care pun stă-
pânire pe om fac obiectul ,,Sonetului 66”:

,,Scârbit de toate, tihna morţii chem.,
Sătul să-l văd cerşind pe omul pur,
Nemernicia-n purpuri si huzur.
Credinţa - marfă, legea sub blestem.
Onoarea – aur calp, falsificat.”
    Iubirea (,,Iubirea – adevărată nu-i iubirea / Ce 

piere când în cale-i piedici vin”), timpul care macină 
zilele omului, înghite totul (,,Tooth of time” – engl. 
,,Dintele vremii”, celebra metaforă a lui Shakespea-
re), moartea, arta şi rolul poetului sunt temele cele 
mai frecvente în ,,Sonete”, teme comune liricii uni-
versale, sunt reflectate şi în creaţia eminesciană.

    Postuma ,,Cărţile” , cu titlul iniţial ,,Cărţile 
mele”, compusă în perioada ieşeană, 1876, face par-
te din ciclul omagiilor, în acelaşi timp, veroniene şi 
pentru Shakespeare (Perpessicius) şi este ,, în esenţa 
ei un madrigal” (T.Vianu). Eminescu îl apoteozează 
pe Shakespeare:

,,Shakespeare! Adesea te gândesc cu jale,
Prieten blând al sufletului meu;
Isvorul plin al cânturilor tale
Îmi sare-n gând şi le repet mereu.
Atât de crud eşti tu, ş-atât de moale,
Furtună-i azi şi linu-i glasul tău;
Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe
Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe.”
    În acest elogiu eminescian, apologetul român 

îl consideră pe marele poet englez ,,Prieten blând al 
sufletului” său, aşa cum Goethe mărturisea: ,,Sha-
kespeare, prietene, dacă ai mai fi printre noi, n-aş 
putea trăi nicăieri în altă parte decât în preajma ta”.

    Prin prezentarea unor aspecte contrastante, 
în versurile cinci şi şase, exprimate prin epitetele 
,,crud”, ,,moale”, furtună”, ,,lin”, sugerează alterna-
rea tragicului cu liricul, furtunosul, impetuosul cu 
liniştea şi blândeţea, dar şi caracterele din opera lui 
Shakespeare, cu ororile şi cruzimea lor, ,,lipsite de 
voinţă şi raţiune, guvernate de temperament, imagi-
naţie sau pasiune pură, private de însuşirile care sunt 
opuse acelora ale poetului”. (Taine)

    Eminescu îl divinizează pe Shakespeare, ase-
menea Atotputernicului, ilustrul scriitor englez a 
creat, prin opera sa, o diversitate de stări de fapt ale 
vieţii, cu un evident talent, a conceput oameni şi si-
tuatii variate, aşa încât ,,Şi-nveţi ce-un ev nu poate 
să te-nveţe”. Autorul ,,Luceafarului” îşi motivează 
preţuirea pentru geniul englez:

,,Tu mi-ai deschis a ochilor lumină,
M-ai învăţat ca lumea s-o citesc”.
    ,,El îi comunica poetului nostru, nu numai şti-

inţa despre oameni, dar şi facultatea de a simţi şi în-
ţelege”. (Tudor Vianu)

    În continuare, enumeră cele trei izvoare ale cre-
aţiei sale poetice, primul fiind opera lui Shakespeare, 
de la care a învăţat ,,să citeasca” lumea, adică s-o 
descopere, să gândească cu alte priviri asupra lumii, 
asupra întocmirilor ei.

    Scrierile shakespeariene reprezintă principala 
sursă de învăţături, până şi greşelile îi sunt dragi po-
etului român. Celelalte două izvoare nu le numeşte, 
dar le presupunem: înţeleptul, de la care ,,Problema 
morţii lumii o dezleg”, nu este altul decât Scho-
penhauer, maestrul său filosofic, iar al treilea izvor, 
şi mai tăinuit, nu poate fi decât iubita. Shakespeare 
a fost pentru Eminescu unul din maeştrii săi literari, 
ţinta sa pilduitoare. Aşa după cum remarca Tudor Vi-
anu, a existat un cult al romanticilor pentru Shakes-
peare, iar Eminescu, numărându-se printre ei, a fost 
unul din adoratorii celebrului sciitor englez.

Shakespeare în conştiinţa literară românească
Eminescu despre Shakespeare

Constantin E. Ungureanu
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     Deşi studiile şi – în esenţă – întreaga lui forma-
ţie intelectuală şi artistică s-au desăvârşit sub orizon-
tul civilizaţiei apusene, ethosul creaţiei lui George 
Enescu poartă amprenta unei experienţe spirituale de 
o factură sensibil diferită de aceea a Occidentului. 
Ea vorbeşte în numele unei umanităţi şi al unei ci-
vilizaţii în care domină un aliaj inedit „de elemente 
oriental-occidentale (ce) impregnează psihologia, 
mentalitatea şi, corelativ, creaţia artistică a omului de 
miazăzi de ieri şi de astăzi.” Cu precădere în Oedip, 
imemoriala străvechime traco-helenică pare să se re-
configureze într-un sincretism sui generis reamintind 
arhaica unitate dintre discursul artistic şi cel religios.

     Prin Oedipul enescian, muzica românească 
ridica în sfera valorilor universale „o capodoperă de 
absolută originalitate şi de o putere dramatică pur şi 
simplu formidabilă (...) tot atât de îndepărtată de suc-
cedaneele wagneriene ca şi de pastişele debussyste 
sau pucciniene”. Aprecierea a aparţinut compozito-
rului Arthur Honegger , unul dintre cei mai impor-
tanţi maeştri ai artei sunetelor din veacul XX. În ceea 
ce ne priveşte, am spune că forţa, valoarea şi origi-
nalitatea acestei opere se datorează, în mare parte 
şi unui ethos cu totul special. Din profunzimile lui, 
Enescu a ştiut să extragă esenţe rarisime intrând în 
rezonanţă cu spiritul străvechi al lumilor care înflo-
reau odinioară în sud-estul eropean. 

    În vara anului 1942, la Sinaia, în prezenţa unui 
auditoriu numeros, Enescu îşi lansa lucrarea accen-
tuând un fapt – nu lipsit de stranietate – şi anume 
că Oedip-ul său nu are nimic de „operă ”. Conside-
rând faptul din perspectiva oferită de impresiile dis-
tinsului critic (prieten apropiat al compozitorului şi 
traducător al versiunii româneşti a libretului scris de 
Edmond Fleg) Emanoil Ciomac, distingem, alături 
de acesta, „ambiţia înaltă, dar nemărturisită /…/ de 
a reînvia tragedia antică.”  Afirmaţia de mai sus ne 
introduce instantaneu pe teritoriul uneia dintre com-
plicatele probleme ale istoriei artei sunetelor. Înalta 
operă datorată lui Eschil, Sofocle şi Euripide a exer-
citat o fascinaţie atât de puternică încât, de-a lungul 
timpurilor,  căpăta forma unei dramatice şi neostoite 
obsesii de resuscitare a Tragediei atice. În siajul ei, 
lumea artei cunoscuse un lung şir de întâmplări care, 
începând cu Camerata Fiorentina a lui Giovanni Bar-
di, conte de Vernio, vor domina preocupările a nume-
roşi muzicieni, poeţi şi gânditori de la Monteverdi, la 
Lully, Gluck, Nietzsche, Wagner, Debussy, Richard 
Strauss, Stravinski sau Schönberg. S-ar părea că ele 

continuă şi în zilele noastre.
    Deşi studiile şi – în esenţă – întreaga lui for-

maţie intelectuală şi artistică s-au desăvârşit sub ori-
zontul civilizaţiei apusene, ethosul creaţiei lui George 
Enescu poartă amprenta unei experienţe spirituale de 
o factură sensibil diferită de aceea a Occidentului. Ea 
vorbeşte în numele unei umanităţi şi al unei civilizaţii 
în care domină un aliaj inedit „de elemente oriental-
occidentale (ce) impregnează psihologia, mentalitatea 
şi, corelativ, creaţia artistică a omului de miazăzi de 
ieri şi de astăzi .” Cu precădere în Oedip,  imemoriala 
străvechime traco-helenică pare să se reconfigureze 
într-un sincretism sui generis reamintind arhaica uni-
tate dintre discursul artistic şi cel religios. În timpurile 
de început, pregnanţa acesteia era atât de accentuată 
încât, ulterior, s-a afirmat că „…până şi critica adusă 
poeţilor de filosofia greacă rămânea, într-un sens ul-
tim, tot teologie ”. Aspectul explică, printre altele şi 
fenomenul de contagiune a oricărui fapt de artă cu o 
discretă, dar mereu prezentă, incandescenţă de natu-
ră mistică . Este ceea ce persistă şi iradiază continuu; 
ceea ce singularizează atât ethosul cât şi filozofia pe 
care se întemeiază  arhitectonica spirituală a spaţiului 
levantin. Ca manifestare din sfera artisticului, nici Oe-
dipul enescian nu face excepţie.

    Începând însă de aici ne situăm deja în zona de 
confluenţă cu o întreagă serie de determinaţii care 
legitimează apartenenţa la cele ce se pot cuprinde şi 
se pot înţelege prin conceptul de Balcanitate . Apt 
să opereze şi în sfera ethosului creaţiei enesciene, 
acest concept apare, în esenţialitatea lui, ca deschi-
dere asupra unui orizont unde semnificaţiile vădesc 
o evidentă valenţă emblematică. Dintr-o anume per-
spectivă, Balcanitatea se identifică cu evanescenţa 
acelor vibraţii survenind din orizonturi înceţoşate de 
întâmplări ale soartei: civilizaţie şi barbarie, cultură, 
tragism, durere, confruntări cu iraţionalul, credinţe, 
toleranţă, înţelepciuni şi tulburătoare ispite. (Iată, de 
pildă, ispita bizantină pe care Mircea Vulcănescu o 
identifica în operele lui Iorga, Haşdeu, sau Eliade). 
Umbra unui Ego absconditus, supra sau infra-perso-
nal, se aluvionează din imemorialele trăiri laolaltă, 
insinuându-se din icoana pe care Levantul şi-a fă-
urit-o gândind despre lume şi timp, despre luminile 
şi întunecimile lor, despre soartă, oameni, temple şi 
zei. Sunt semne şi peceţi prin care – atunci când este 
vorba despre cultură, gândire sau comportamente – 
ne regăsim şi ne recunoaştem într-o coloratură spiri-
tuală ce ne exprimă şi ne defineşte. Căci, precum se 

rostea Blaga în Apriorismul românesc, „Noi suntem, 
unde suntem: cu toţi vecinii noştri  împreună – pe un 
pământ de cumpănă.” Într-un anume fel, cuprins în 
datele lui esenţiale, conceptul de Balcanitate a fost – 
cum se va vedea – întrezărit ca atare şi de Mircea Eli-
ade: „Noi, spunea el, ne aflăm realmente la mijloc, 
între două culturi, Orientul şi Occidentul, noi putem 
înălţa un fel de pod, putem înlesni comunicarea va-
lorilor din Occident şi Orient şi viceversa. Şi asta nu 
numai pentru că suntem unde suntem – în Orient şi 
totuşi în Occident – dar pentru că suntem una din pu-
ţinele culturi europene care am păstrat încă vii anu-
mite izvoare ale culturii populare şi deci arhaice .”

    Prin urmare, Balcanitatea se suprapune şi acelui 
orizont ce estompează diferenţele etnice, fixându-se 
acolo unde istoria, ca amprentă irepetabilă de eveni-
mente, devine răscrucea determinantelor ontologice 
ale umanităţii din sud-estul european. Transpare în 
ea un eleatism al sensurilor existenţei, care însă, pa-
radoxal, coexistă concomitent cu un heraclitism da-
torat întâmplărilor care trec peste lume.

     În lipsa unei atente priviri în profunzimile 
spiritualităţii pe care o exprimă unicitatea absolută a 
Tragediei celui de-al cincilea veac al antichităţii he-
ladice, orice încercare de pătrundere în orizonturile 
esteticii de la care se revendică Oedip-ul enescian ar 
fi sortită eşecului. Tragedia din vechea Atică – sus-
ţine George Steiner – s-a profilat ca „un complex 
multiplu care oferea idiom epic, mitologie publică, 
lamentaţie lirică, precum şi postulatul etico-politic al 
unor atitudini civice şi personale obligatorii pe care-l 
găsim la Solon” . Subliniind unicitatea şi singularita-
tea fenomenului, Steiner mai afirmă şi că: „…nici un 
alt polis elen, nici o altă cultură antică n-au produs 
ceva asemănător cu teatrul tragic atic al secolului al 
V-lea.”  Fenomenul devine prin urmare semnificativ 
– şi nu lipsit de o anume stranietate – prin aceea că 
a constituit „întruchiparea unor concordanţe atât de 
specifice energiilor filosofice şi poetice, încât înflo-
rirea lui n-a durat decât o perioadă foarte scurtă, de 
doar şaptezeci şi cinci de ani, sau chiar mai puţin” . 

    Ceea ce singularizează în chip esenţial Trage-
dia antică este viziunea poetului tragic. Potrivit ei, 
forţele ce ne călăuzesc sau ne distrug acţionează în 
afara raţiunii sau a dreptăţii şi aparţin de adevăruri 
mai puternice decât cunoaşterea. Omul este încon-
jurat de energii daimonice care-l cufundă în iraţio-
nalul unor crime de neînţeles. Incandescenţa mistică 
a Tragediei atice se va întrezări prin urmare dintr-o 
perpetuă proximitate cu entităţile acelui Eu ocult pe 
care Empedocle îl identifica prin termenul religios 
de daimon. Fatalmente, aceste forţe se întorc împo-
triva omului şi a celor apropiaţi lui. Din formulările 
lui George Steiner rezultă că Tragicul nu este altceva 
decât „reprezentarea dramatică /…./ a unei concepţii 
despre realitate, în care omul este considerat un mu-
safir nedorit în această lume” . El apare atunci când 
esenţialul asupra existenţei se exprimă prin aserţiu-
nea sofocleană Mai bine e să nu te naşti! Pornind 
de aici, se întrevăd şi sensurile reacţiei lui Nietzs-
che privind imaginea asupra spiritualităţii greceşti, 
imagine care dominase (prin Winckelmann) gândi-
rea europeană. Accentul cădea pe ideea Seninătăţii 
greceşti (Griechische Heiterkeit), postulând „consti-
tuirea şi instituirea unei ordini şi a unei corelative se-
ninătăţi născute fără îndelungate cazne, fără şovăieli, 
fără urmă de răni, de umbre şi regresii din propria lor 
apriorică şi incoruptibilă substanţă. ” În opoziţie cu 
predecesorii, Nietzsche întrezăreşte groaza existen-
ţială a anticilor în faţa neantului, a dezmărginirii, a 
apeiron-ilui. Potrivit lui, Tragedia atică era depozi-
tara unei semnificaţii neobservate până la el: conso-
larea metafizică a omului grec survenită din nevoia 
de iluzie, de aparenţă, menite să întreţină viaţa. Sub-
tilele lui argumente  demonstrau că Tragedia s-a năs-
cut „din pântecele muzicii, din acel tainic asfinţit al 

Balcanitatea difuză a Oedipului enescian
Dan Anghelescu

Motto: Visez la o muzică asemănătoare cu ţărmurile insulelor din mările greceşti. Ţărmuri abrupte sau armonioase, neted desenate, goale, 
aride, fără o pată, fără un copac; siluete puternice se profilează pe marea şi pe cerul albastru.  Aş vrea să mă inspir de la natura aceea, să scriu o 
muzică senţială, încă şi mai sobră decât aceea a lui Gluck, o muzică de contururi simple şi măreţe.                                                  George Enescu



Caietele „Columna” nr. 69 - 2, 3/2013 pag. 22
dionisiacului” , pentru că „mitul nu-şi 
găseşte nicicum obiectivitatea adecva-
tă în cuvântul rostit.” „Ceea ce poetul 
nu a izbutit să facă prin cuvinte, adică 
să atingă cele mai înalte culmi ale spi-
ritualităţii şi ale idealităţii mitului, i-a 
reuşit ca muzician creator.” 

    Începând cu Nietzsche, apollini-
cul şi dionisiacul devin polii între care 
a pendulat întreaga spiritualitate hela-
dică. Dionysos instaura dominaţia prin-
cipiului pluralităţii întunecând luminile 
conştiinţei în extazul celei mai pure 
dintre arte: muzica. Dispensându-se de 
cuvinte, ea exprimă şi cuprinde lumea, 
păstrându-se departe de impuritatea 
imanenţei. Potrivit celui care a scris 
despre Naşterea tragediei, arta sunetelor 
posedă o evidentă dimensiune apofati-
că. Se înţelege că, legată ombilical de 
spiritul muzicii, „tragedia se naşte /…/ 
ca o gnoseologie atenuată estetic şi o 
estetică redimensionată gnoseologic” , 
prin consolarea metafizică. 

    Analizând ascensiunea spiritului 
muzical spre înalta revelaţie a mitu-
lui ce culmina în sublimul Tragediei, 
Nietzsche constata – nu fără stupoa-
re – că aceasta dispare din arta elină  
tocmai în apogeul strălucirii sale. O 
moarte subită datorată – gândeşte el – 
unui optimism exacerbat prin cunoaş-
tere, luptei dintre concepţia teoretică şi 
concepţia tragică a lumii, credinţei în 
„însuşirea ştiinţei, de a fi un panaceu 
universal, credinţă ce a fost întrupa-
tă prima oară în Socrate.”  Prin toate 
acestea, susţine Nietzsche, nu numai 
că a fost nimicit mitul (exemplu unic 
al unui adevăr şi al unei generalităţi în 
faţa cărora se întinde infinitatea), dar 
Poezia însăşi a fost izgonită din dome-
niul ei ideal, devenind apatridă. Arta 
eşua în ambianţa unei lumi teoretice. 
Geniul muzicii părăsind Tragedia, con-
cepţia tragică despre lume s-a retras în 
întunericul cultelor tainice. Inundată 
de voioşia devastatoare a omului teo-
retic, lumea elină luneca sub „plăcerea 
socratică a cunoaşterii şi amăgirea că 
ea va putea tămădui rana eternă a exis-
tenţei.” Omul teoretic  devenea Idealul 
ce se va încarna în Socrate. Veacul XX 
s-ar spune că repetă această istorie.

    Periplul nostru pe teritoriul me-
ditaţiilor asupra Tragediei atice nu este 
o îndepărtare de subiectul propus, cât 
o situare în sfera lui abisală. Iată de ce 
nu ezităm nici în faţa afirmaţiei că – în 
anume privinţe – eseul lui Nietzsche 
anticipează apariţia Oedip-ului enesci-
an. Scriind despre dispariţia Tragediei 
autorul lui Zarathustra întrevăzuse şi 
posibila retrezire a spiritului dionisiac 
în lumea artei sunetelor. Prin muzica 
germană – spune el – al cărei avânt 
„puternic şi radios” provenind de la 
Bach, Beethoven şi Wagner, ca şi prin 
spiritul filosofiei germane, datorită lui 
Kant şi Schopenhauer, s-ar putea să se 
„nimicească plăcerea plată de a trăi a 
socratismului ştiinţific, arătând care îi 
sunt limitele”. În acest mod s-ar rege-
nera „o concepţie infinit mai profundă 
şi mai serioasă despre problemele eti-
cii şi ale artei, pe care putem chiar s-o 
numim înţelepciunea dionisiacă. /…/
Ne vom da seama de marea valoare 
a tragediei abia când ea ne va apărea, 
precum grecilor, ca o chintesenţă a 
tuturor puterilor tămăduitoare” . Afir-
maţiile lui Nietzsche, numai aparent 
surprinzătoare, la nivel de detaliu dau 
de gândit. Căci purtător nativ al unei 

încărcături de spiritualitate est-euro-
peană, Enescu îşi apropriase la Viena 
tocmai elementele spiritului muzical 
german evocat de Nietzsche: clasicis-
mul unor Bach, Mozart, Beethoven, 
Brahms şi Wagner. Cu toate acestea, 
creaţia lui nu poartă nici amprenta şco-
lii muzicale germane şi nici pe aceea a 
şcolii din Franţa unde îşi desăvârşise 
studiile . Edificatoare sunt chiar măr-
turiile lui Enescu: „nu puteau să sta-
bilească cu exactitate ce fel de muzică  
făceam. Nu era modelul francez după 
maniera Debussy, nu era cel german.”  
Deşi adopta ca punct de plecare mitul 
şi simfonia, Enescu nu se situa  în des-
cendenţa Operei Totale a lui Wagner. 
Nici abordarea Tragediei din perspec-
tiva implicaţiilor şi originilor ei religi-
oase nu plasează capodopera enesciană 
în trena esteticii nietzscheano-wagne-
riene. Chiar dacă cel care descifra în 
Oedipul lui Sofocle intonaţia unui imn 
triumfal al sacrului  fusese Nietzsche. 
Deosebirea faţă de Wagner se vede şi 
din faptul că întâmplările şi eroii aces-
tuia transpar din tărâmurile de veşnic 
amurg ale zeilor nordici. Prin contrast, 
Oedip este gândit într-o lumină medi-
teraneană. Enescu,  observa unul dintre 
comentatori, îşi mediteranizează muzi-
ca conformându-se parcă acelui, atât 
de paradoxal şi de târziu, îndemn al 
anti-wagnerianismului nietzschean” .  
De altfel, frapanta balcanitate a acestei 
capodopere este premeditată. În acest 
sens mărturiile compozitorului nu lasă 
loc de îndoială: „Muzica lui Oedip are 
desigur ceva balcanic, o rigiditate cla-
sică, insuflată de vederea unor clădiri 
greceşti. Documente de pe vremea ho-
merică nu există. Artiştii sunt chemaţi 
să le interpreteze, să le născocească.  
Aspirând apropierea de inegalabila şi 
lapidara simplitate atică, arhitectura 
sonoră a acestei muzici suportă o seve-
ră rigoare. Desigur, şi aici, structurile 
de extracţie folclorică contină să respi-
re, dar numai în formulele esenţialităţii 
lor. Astfel, ecoul fluierelor ciobăneşti 
ce răsunau la fel în Helada, în Balcani 
sau în Carpaţi, ca şi modurile atice care 
readuc culoarea străvechilor melisme, 
reînvie în Oedip cu alte irizaţii şi lim-
pezimi. Intuindu-le adevărul şi trama 
interioară Enescu şi-a apropriat cu dis-
creţie doar reliefurile lor paradigmati-
ce. Evident, în complexitatea sincre-
tică a acestei capodopere „…esteticul 
subţiază etnicul în fapt continuându-
l: logosul preia o parte din atributele 
mythosului, într-o superbă aventură 
a spiritului.”  Regăsind o străveche 
esenţă, Enescu regăsea glăsuirile origi-
nare ale unui genius loci, acelea care, 
în limbajul lui Blaga, capătă un nume: 
Dor. Este ceea ce, cu remarcabilă fine-
ţe a observaţiei sublinia Em. Ciomac, 
într-un articol din Convorbiri literare: 
„...la Enescu, în paginile cele mai in-
spirate, melodia are o urmă depărtată 
de cântec duios al neamului nostru..… 
Este o jale, o duioşie, un dor, pe care 
numai noi le avem…”  

    Desigur, identificarea unui spe-
cific al sonorităţilor limbajului enescian 
aduce la lumină mai multe particulari-
tăţi structurale. Nici un alt compozitor – 
afirmă Ovidiu Varga – „nu a cultivat în 
creaţia lui genul modal enarmonic, adi-
că microintervale, ci doar genurile di-
atonic şi cromatic. Enescu, descendent 
direct al tracului Orfeu, a reînviat şi 
cântarea modală enarmonică, pe lângă 

cea diatonică şi cromatică, în două ca-
podopere contemporane: Sonata a treia 
în caracter popular românesc şi tragedia 
lirică Oedip, cântare ce caracteriza mu-
zica tracilor, grecilor şi romanilor antici, 
muzica daco-romanilor, a protoromâni-
lor medievali.”  Aşa se face că Enescu 
n-a fost influenţat de filo-elenismul şco-
lii de compoziţie a Franţei prin Fauré, 
Ravel, Satie sau Debussy. În acest sens 
mărturiile lui sunt clare: avea să ignore 
deliberat modurile greceşti, utilizând în 
pasajele declamate pe jumătate cântate, 
pe jumătate vorbite, sfertul de ton  . În 
plus, avea să apeleze „la modurile arha-
ice ale muzicii populare româneşti şi a 
ehurilor (glasurile) bizantine, diatonice, 
cromatice şi enarmonice, reconstituind, 
în primele decenii ale veacului XX, 
sinteza muzicală a antichităţii traco-
greco-romane! Ceea ce nu făcuse nici 
unul dintre colegii şi contemporanii săi, 
stăpâniţi de obsesia de a reconstitui cât 
mai greceşte posibil (cum recomanda 
profesorul Fauré) universul mitologi-
ei antice şi muzica acestuia.”  Tratarea 
vocii umane profilează şi ea un speci-
fic al scriiturii. În vreme ce la Wagner 
vocea umană nu e decât un instrument 
printre altele, Enescu pune în partitură 
declamaţia, în aşa fel încât se aud toa-
te nuanţele posibile şi orice silabă şi 
orice inflexiune . Miraculoasa scriitură 
enesciană acordă vocii posibilitatea de 
a domina masele orchestrale. Optând 
pentru simplitate şi transparenţă, „or-
chestra, cu multiplele ei voci, pe care la 
citire le-ai crede confuze şi asurzitoare, 
printr-un savant dozaj, prin timbruri ce 
îşi pun culoarea unul altuia în valoare, 
este străvezie.”  Stilul, fiind subordonat 
declamaţiei, cântăreţul poate stăpâni cu 
glasul său simfonia. 

    Elementul care, sub raport cu 
estetica şi curentele timpului, acordă 
unicitatea acestei poetici se configu-
rează în ceea ce numim ethosul enes-
cian. Potrivit lui Mircea Vulcănescu – 
gânditorul care, practicând o veritabilă 
arheologie spirituală, investiga meta-
fizica şi determinaţiile imponderabile 
ale sufletului românesc – ethosul se 
conturează ca o arhitectură de ispite,  o 
realitate etnică vie, un trecut continuu 
actualizat în prezent şi un viitor gândit 
ca dimensiune destinală. Orizonturile, 
ca şi diversele ispite ce au tentat de-a 
lungul timpurilor sufletul românesc, 
încarcă ethosul acordându-i o colora-
tură aparte, aceea care, ulterior, rămâ-
ne fixată în esenţa tuturor formelor de 
manifestare spirituală. Ethosul între-
zărit de Vulcănescu se proiectează ca 
arhitectură lăuntrică, o inter-penetraţie 
acumulată în timp. Potrivit unui ase-
menea tip de înţelegere, „creaţia este 
un fel de precipitat spiritual al istoriei, 
precipitat în care spiritul retrăieşte, în 
formă condensată, ceea ce datorează 
unei /…/ epoci/…/fecundând orice 
contact spiritual nou cu rezonanţe an-
cestrale.”  Privită astfel, opera de artă 
devine purtătoare a unor însemne spiri-
tuale situate la „încheietura metafizicii 
cu istoria” ca o unitate de soartă peste 
curgerea vremurilor. 

    Iată cu ce întemeiere considerăm 
că, privitor la contextul creat de curen-
tele esteticii cu care a fost contempo-
ran, Enescu a reprezentat (şi continuă 
să repezinte) un caz aparte. Apele lim-
pezi ale sonorităţilor din Oedip emană 
o anume ezoterică stranietate pentru că 
în ele domină visul apolinic al Heladei. 

De unde şi farmecul secret dar şi – într-
o anume măsură – un, doar aparent, er-
metism. Să nu uităm (Schönberg scria 
în Tratatul de armonie), legile omului 
de geniu sunt – mai totdeauna – legi-
le unei umanităţi viitoare. Prin urma-
re, Oedip se realizează dintr-o sinteză 
unică între complexitatea civilizaţiei 
sonore a Occidentului şi străvechea în-
cărcătură spirituală a sud-estului euro-
pean, pe care o subînţelegem prin ter-
menul de balcanitate. Numai pornind 
de la ea ne putem explica acea tristeţe 
tracică , precum şi uriaşa forţă expresi-
vă şi densitate pe care această muzică 
a reuşit să le acumuleze. Veritabilă ca-
podoperă, Oedip a reintrat în lume prin 
arhaicele porţi ale mitului, sorbind din 
ceea ce Rilke numea vlaga acelor  tărâ-
muri cutreierate pe vremuri de zei. Dar 
şi Bizanţul respiră încă acolo cu vraja 
cupolelor, cu misterul şi penumbra al-
tarelor şi cu imperialele lui orfevrării. 
În toată limpezimea se lasă întrevăzută 
aici şi acea ierarhie a ispitelor (acele 
formule de ancorare în existenţă de 
care vorbea Vulcănescu ), componente 
ale ethosului enescian: ispita tracică, 
ispita greco-bizantină, ispita germană 
şi ispita franceză. Evident, fiecare adu-
ce o anumită calitate structurală dând 
consistenţă la tot ce este atipic şi sin-
gular ca fapt de artă în ambianţa epocii. 

    La începutul veacului XX faptul de 
artă se reconsidera într-o ontologie in-
undată de implicaţii din sfera ştiinţelor 
exacte. Situate – deliberat – sub lumi-
na rece şi fără de umbre a raţionalităţii, 
paradigmele gândirii artistice intrau sub 
dominaţia unei accentuate hipertrofii a 
cognitivului. Prin Mallarmé şi Valéry 
(Donner un sans plus pur aux mots de 
la tribu), limbajul poetic încerca o spar-
gere a limitelor limbajului comun. Con-
strucţia şi ordinea anulau orice hazard 
al inspiraţiei. În muzică noile catehisme 
artistice – influenţate de pozitivismu-
lui lui Compte şi gândirea matematică 
a lui Poincaré – se eşafodau pe vagi 
certitudini şi obsesii scientiste. Pentru 
Schönberg, arta sunetelor ar fi trebu-
it să devină – înainte de toate şi în cel 
mai înalt grad – cunoaştere. Dar tragi-
cul destin ce apăsa asupra artei lui purta 
numele de Incomunicabilitate. Pentru 
ieşirea din haos a lumilor sale tocmai 
Verbul, Cuvîntul tuturor începuturilor 
lipsea. Acesta va fi şi leitmotivul unui 
veritabil lamento pe care compozitorul 
îl rostea prin glasul lui Moise (în neter-
minata operă Moise şi Aron): “O Wort, 
du Wort, das mir fehlt !“

    Cât despre Stravinski, în confi-
denţele lui dogmatice susţinute la Har-
vard, afirmă că muzica „nu trebuie să 
exprime nimic”. În consens cu Paul 
Valéry, el consideră demersul artistic  
eminamente constructiv şi îşi clamea-
ză, oriunde are ocazia, ostilitatea faţă 
de tot ce sustrage spiritul din matema-
ticile superioare ale muzicii. Evident 
– asociată şi cu accentul de derizoriu 
al civilizaţiei de consum – ideea de 
Fabricaţie planează asupra actului de 
creaţie pe care (potrivit lui Heidegger) 
îl deposedează de orice taină şi aureo-
lă  supraumană. La fel ca în romanul 
lui Thomas Mann (Doctor Faustus), 
muzica veacului XX pare să fi încheiat 
un pact cu Lucifer, în vreme ce con-
textul readuce în actualitate aserţiu-
nea lui Kierkegaard despre substratul 
demonic al muzicii, artă creştină cu 
semn negativ!  În voluminosul lui 
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romaneseu, Thomas Mann surprinde 
esenţialul crizei: intelectualism glaci-
al, ostil oricărui sentiment, construc-
tivism, încărcătură de abstracţiuni 
(mistica numerelor), concluzionând 
lapidar în imaginarul (dar semnifica-
tivul!) nihilism artistic formulat de 
Adrian Lerverkühn: „Nu trebuie să 
fie, exclamă el disperat, nu trebuie să 
fie ce-i bun şi nobil, ceea ce e ome-
nesc/…/ tot ceea ce şi-a găsit simbolul 
în Simfonia a noua. Trebuie luat îna-
poi. Eu voi lua înapoi.” 

    Nimic din toate acestea la 
Enescu. El refuză atât constructivis-
mul mortifiant, cât şi anxietatea din 
expresionismul celei de a doua şcoli 
vieneze. Ideea că în muzică emoţia 
poate fi înlocuită cu inteligenţa sau că 
arta sunetelor poate fi imaginată – ex-
clusiv – pe o logică formală fără fisuri 
îi părea lipsită de noimă. În contradic-
ţie totală cu exacerbările raţionaliste, 
Enescu inocula discursului sonor o 
„enormă densitate a afectului” (Pascal 
Bentoiu). „Créer c’est aimer ! Car la 
musique est amour – ou elle n’est rien 
!..., spunea  Enescu la capătul carie-
rei sale.  „Emoţia este la baza tuturor 
cvartetelor (de Beethoven) de care nu 
mă pot despărţi!” „Nu pot  admite mu-
zică pur cerebrală”, declara cu puţin 
înaintea morţii. „Ce qui ne vient pas 
du coeur, de l’emotion, ne survit pas!” 

    Evident, poetica enesciană este 
atipică şi singulară. Nu pluteşte în sia-
jul  niciuneia dintre orientările vremii. 
Misterioasele ei alchimii cristalizează 
uimitoare alcătuiri sonore. Structuri 
şi forme din trecut se insinuează cu 
eleganţă în noutatea, totdeauna dis-
cretă, a discursului său muzical prin 
care străbat esenţe şi densităţi necu-
noscute altor muzici. Monodia, hete-
rofoniile, modalismul, limbajul vocal 
şi instrumental non-temperat, sinteza 
sistemelor giusto şi parlando rubato, 
toate aştern o amprentă prin care cre-
aţia enesciană se delimitează de gân-
direa muzicală din epocă. Esteticianul 
Antoine Goléa inventaria numeroasele 
elemente ce-l anticipau, cu două de-
cenii, pe Messiaen, ca şi  priorităţile 
pe care muzica lui Enescu le-a deţi-
nut vis-à-vis de creaţia unor Bartok, 
Schönberg sau Anton Webern. 

    Probabil şi dintr-o asemenea per-
spectivă,  s-a spus că această muzică 
nu se lasă închisă între barierele inte-
ligenţei critice, că  incită la filosofare, 
că depăşeşte condiţia muzicală şi că 
„marea lecţie filosofică” pe care o ofe-
ră spiritului nostru „nu este extragerea 
din realitate, ci înglobarea acesteia în 
Idee, împăcarea contrariilor, adunarea 
tuturor energiilor într-una singură. To-
pirea multiplului în Unul .

    Universul sonor întâlnit în Oe-
dip configurează o experienţă artistică 
aparte, oferind o sublimă revelaţie a 
ceea ce Proust numise cândva un peu 
de temps à l’état pur. Evident, este un 
Timp ce vine de foarte departe, din în-
altele seninătăţi ale visului eleat-apo-
linic. Acelea prin care spiritul Heladei 
se mântuia de spaima şi întunecimile 
Destinului şi ale Moirei. Ceea ce – 
parafrazând o formulare proprie lui 
Gilles Deleuze – s-ar părea că îndrep-
tăţeşte gândul că: „La musique n’est 
pas seulement l’affaire des musiciens, 
dans la mesure où elle rend pensable 
des forces qui ne sont pas pensable.” 

RÉSUMÉ :  Cette  intervention  est  
un  fragment  d’ une  introduction  à 
un  livre  qui  porte  sur  les Apoca-
lypses … littéraires ! On a en vue 
l’opposition entre le christianisme et 
le paganisme , puis les ressemblances 
surprenantes , peut-être , entre le mil-
lénarisme et le postmodernisme. Par 
conséquent le thème des Apocalypses 
est actuel ! Mais , on sait , la destruc-
tion n’est jamais totale , un monde 
nouveau peut survenir … Bien que la 
bombe nucléaire soit … absurde !

 MOTS CLÉS : Apocalypse , chris-
tianisme , paganisme , bombe nu-
cléaire .

 Opoziţia  între  creştinism  
şi  păgânism  (precreştinism)  se  
manifestă  şi  în  modul  în  care ni  se  
înfăţişează  timpul .  În  timp  ce  în  ca-
zul  creştinismului  întâlnim  o  viziune  
a  unui  timp  liniar ,  păgânismul  va  fi  
operat  totdeauna  cu  un  timp circular 
.  De  unde  şi  mitul  eternei  reîn-
toarceri  cu  care  operează  mai  toate  
culturile  precreştine . Malcolm  Bull  
sesizează  anumite  asemănări ,  poate  
surprinzătoare  şi  neaşteptate ,  între  
milenarism  şi  postmodernism : « Se  
poate  spune  că  înalta  cultură  
creştină  a  trasat  drumul  pentru  filo-
zofiile  laice  ale  istoriei  şi  a  furnizat 
un  cadru  detaliat  pentru  milenaris-
mul  religios  popular .  În  consecinţă ,  
există  paralele  surprinzător  de  apro-
piate  între  teoriile post – istoriei  post 
– moderne  şi  cele  ale  milenarismului  
fundamentalist  «  1 .  S – ar  părea 
,  într – un  fel ,  că  ruptura  vine  de  
departe .  Încă  de  la  Zoroastru ,  după  
cum  aflăm :  «  Norman  Cohn  susţine  
că  originile  escatologice  pot  fi  de-
pistate  în  jumătatea târzie  a  celui  
de – al  doilea  mileniu  î .  Chr.  Prin  
ruptura  lui  Zoroastru  de  perspecti-
va  tradiţională  ciclică  asupra  lumii 
« 2 .  Aşadar  ceva  mai  înainte  se  
schiţa  o  Apocalipsă  postmodernă .  
Sau  o  Epocalipsă ,  cum  îi  spunea  
poetul  Marian  Drăghici .  Oricum ,  
aşa  cum  vom vedea  nu  mult  mai  
departe , Norman  Cohn  vedea ,  în  
aceeaşi  carte ,  Teoria  Apocalipsei  
şi  sfârşiturile lumii ,  în  Zoroastru 
,  pe  primul  milenarist  :  “ Zoroas-
tru  este  primul  exemplu  cunoscut  
al  unui  anume  tip  de  prooroc  -  
genul ,  de  obicei ,  numit  << milenar-
ist >> ,  iar  experienţele  determinând  
conţinutul  învăţămintelor  sale  par  şi  

ele  a  fi  fost  tipice “ 3 .  Spaimele  
dezintegrării  (şi  nu  numai  cea  a  
limbajului)  din  teatrul  absurdului ,  
angoasele  existenţialismelor  nu  sunt  
deloc  departe ,  de  fapt ,  de  teama 
de  bomba  atomică  : “ Spiritul  apoc-
aliptic popular – laic  se  hrăneşte  din  
aceleaşi  imagini  ale  holocaustului  
nuclear ,  ale  catastrofelor  ecologice ,  
ale  decadenţei  sexuale  şi  colapsului  
social  ce  stau  la  baza milenarismului  
religios contemporan “ 4 .  Un  bun  
motiv de  a  ne  ocupa de  apocalipse 
,  în  cazul  de  faţă  literare ,  e  dat  
printre  altele , aşa  cum  deja  se poate  
vedea ,  de  actualitatea  temei . Un  
gânditor  postmodern  cum  este  Der-
rida  nu  va  rata nicidecum  o  astfel  de  
temă :  «  Christopher  Norris  vorbeşte  
despre  <<tonul  apocaliptic>>  adop-
tat  în  deplină  cunoştinţă  de  cauză  de  
către  Derida  în  căutările  sale  legate  
de  teleologia  Veacului  Luminilor  
şi  escatologia  strategiei  nucleare .  
Frank  Kermode  analizează  paralelele  
dintre  conceptul  fin – de – siècle  al 
decadenţei , iar  Edward  Said  studiază  
stilurile  târzii  ale  lui  Beethoven  şi  
Adorno «  5 .  Există ,  neîndoios ,  o  
anumită  specificitate  a  Apocalipsei ,  
aşa  cum  se  vede  şi  din  spusele lui  
Christopher  Rowland  :  “ Apocalipsa  
este  celebră  pentru  că  se  ocupă  de  
cataclisme ,  cele  mai  recente ca  şi  
ultimele , într – un  simbolism  extra-
vagant  şi  o  fugă  fantastică  de  reali-
tate .  Legătura  sa  cu  sfârşitul  lumii  a  
eclipsat  alte  teme poate  mai  evidente  
în  apocalipsele  evreieşti  contempo-
rane «  6 .  

  În  Vechiul  Testament  figurează  
ca  unică  Apocalipsă  Cartea  lui  Da-
niel ;  dar  s –au  descoperit  şi frag-
mente  din  Apocalipsa  lui  Enoh ,  
unul  dintre  cele  mai  interesante  per-
sonaje  biblice . Păstrată ,  din  păcate ,  
numai  în  etiopiană .

 În  diacronie ,  aşadar ,  Bernard  
Mc  Ginn  vorbeşte -  în  aceeaşi  carte 
-  despre  cât  datorează  acestor  
concepţii  Europa  incipientă .  «  Pri-
ma  Europă «  ,  zice el : «  Voi  arăta  
cum  << Prima  Europă >> ,  cum  a  
fost  numită ,  a  fost  creată  nu  în  
ciuda  acestor  credinţe  apocaliptice ,  
ci  mai  degrabă  din  cauza  lor ;  adică 
,  o  anume  mentalitate  apocaliptică ,  
deşi  distinctă  în  caracter ,  a  fost  
statornică  în  toate  perioadele  în  care  
s – a  ivit  creştinătatea «  7 .  Iar  Mar-
jorie  Reeves  va  încerca  sa  subli-
nieze ,  în  rânduri  dense ,  rolul gioac-
chinismului : «  Dar  acest scenariu  
pesimist  era  împânzit  de  scântei  
provenind  din  viziunea  gioacchinistă  
asupra  Epocii  Sfântului  Duh ,  adică  
împlinirea  modelului  trinitarist  în  
istorie  pe  care  Gioacchino  îl  plasase  
între  cea  mai  mare  nenorocire a  Bi-
sericii  şi  terminarea  saeculum – ului 
. […]  În  general ,  se  pare  că  există  
mereu  o  oarecare  ambivalenţă  între  
aşteptarea  Epocii  Sfântului  Duh  şi  
certitudinea  catastrofalelor  Lucruri  
de  pe  Urmă .  Chiar  şi  pentru  Gioac-
chino  modelul  trinitarist  este  legat  
de  cele  şapte  nenorociri  din  dublul  
model  de  şapte  în  care  Biserica  tre-

buie să  sufere  ca  Israelul  odinioară 
« 8 .  Şi  Richard  Popkin  va  găsi  de  
cuviinţă  să  sublinieze  milenarismul  
ca  trăsătură  a  secolului  al  XVII – lea 
.  Ilustrat , culmea ! ,  chiar  de  Crom-
well !  Iată :  «  Cromwell  deschisese  
Parlamentul  în  1653 ,  numindu – l  
Parlamentul  Sfinţilor  care  va  aduce  
Noul  Israel  în  Anglia «  9 .  Elinor  
Shaffer  se  va  opri  asupra  secolului  
al  XVIII – lea ,  insistând  asupra  ideii  
de  apocalipsă  laică ,  adăugând  şi  pe  
aceea de  sfârşit  ca  nou  început .  Sau  
de  infinit  creştin  al  unei  noi  lumi :  
«  Chiar  şi  după  Judecata  de  Apoi 
(conform  scenariului  din  Apocalipsă) 
,  survine  o  lume  nouă :  Noul  Ieru-
salim ,  care  poate  fi  interpretat  ca  
transcendental  sau  din  nou ,  ca  laic 
.  Noul  Ierusalim  nu  are sfârşit «  10 
.  Laurence  Dickey  insistă  asupra  
conceptului  hegelian  Sittlichkeit 
(viaţa  etică a comunităţii ,  iar  Kris-
han  Kumar  despre  ideea  de  
Apocalipsă , mileniu  şi  utopie  în  
zilele  noastre .  Aducând  mai  întâi  în  
discuţie  războiul  rece :  “ Poate  că  
Războiul  Rece  a  fost  << un  echili-
bru  al  terorii>> ,  dar  cel  puţin  a  
menţinut  pacea “ 11 .  Sintagma  
«echilibru  al  terorii»  are  parcă  darul  
de  a ne  readuce  în  faţa  ochilor  glo-
sele  privitoare  la  violenţă  ale  lui  
René  Girard  din  Despre  cele  as-
cunse  de  la întemeierea lumii .  
Violenţa mimetică ,  desigur .  
Conformă  teoriei  sale ,  într – un  
subcapitol  intitulat  (cum  altfel ?)  
Ştiinţă şi  Apocalipsă :  «  Oamenii şi 
– au  găsit  mereu  pacea  la  umbra  
idolilor  lor ,  adică  la  umbra  propriei  
lor  violenţe  sacralizate ,  iar  astăzi  tot  
la  adăpostul  celei  mai  extreme  
violenţe  îşi  caută  ei  pacea .  Într – o  
lume  tot  mai  desacralizată ,  numai  
ameninţarea  permanentă  a  unei  dis-
trugeri  totale  şi  imediate  îi  împiedică  
pe  oameni  să  se  distrugă  între  ei .  
Pe  scurt ,  tot  violenţa  împiedică  
violenţa  să  se  dezlănţuie .  Niciodată  
nu  şi – a  exercitat  mai  insolent  
violenţa  dublul  său  rol  de  <<otravă>>  
şi << leac>> .  Şi  asta  n – o  spun  
călăii  antici  ai  pharmakos – ului , nici  
canibalii  împodobiţi  cu  pene ,  ci  
specialiştii  noştri  în  ştiinţe  politice .  
Dacă  este  să – i  credem ,  şi  putem  
să – i credem ,  numai  arma  nucleară  
menţine  în  zilele noastre pacea  lumii 
.  Specialiştii  ne  spun  fără  să  
clipească  că  (sic ! – L. P .)  numai 
această  violenţă  protejează .  Au  
perfectă  dreptate ,  însă  nu – şi  dau  
seama  de  sunetul  ciudat  produs  de  
asemenea afirmaţii  în  mijlocul  unui  
discurs  care ,  în  rest ,  continuă  să  
funcţioneze  de  parcă  umanismele ce  
l –au inspirat ,  fie  dinspre  Marx ,  
Montesquieu  sau  atâţia  alţii ,  ar  fi  la  
fel  de  valabile  ca  şi  în  trecut .  Ei  
demontează  resorturile  situaţiei  cu  o  
virtuozitate  atât  de  liniştită  şi  de  
plată ,  fără  să  înceteze  o  clipă  să  
creadă  în  <<bunătatea  naturală>>  a  
omului ,  încât  te  întrebi  dacă ,  în  
viziunea  tuturor  acestor  experţi ,  
prevalează  cinismul  sau ,  dimpotrivă 
,  inconştienţa  şi  naivitatea «  12 .  Şi  

Teoretic  vorbind …  despre  apocalipse!

 Lazăr  Popescu
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parcă  pentru  a  întări  glosele  girardiene ,  Krishan  
Kumar  punctează :  «  Scenele  din  Bosnia  proiec-
tate  noapte  de  noapte  pe  ecranele  televizoarelor  
din  toată  lumea  au  invocat  cu  fidelitate  sumbră  
imaginile  Apocalipsei «  13 .  Rândurile  acestui  
autor  consacrate  postmodernismului -  spre deose-
bire  de  Cărtăreştii  noştri  de  serviciu – nu – l  
potenţează  câtuşi  de  puţin .  Ba  chiar  din  contră .  
În  ciuda  unor  stranietăţi  sau  ciudăţenii .  Iată  :  
“<< Postmodernismul>>  este  un  alt gen  de  final  
care  nu  sună  prea  promiţător .  Şi  aici ni se  
povesteşte  despre  << moartea  marilor  narative >> 
,  un  sfârşit  al  oricărei  credinţe  posibile  în  Adevăr 
,  Istorie ,  Progres ,  Raţiune  sau  Revoluţie  (cu  atât  
mai  puţin  Revelaţie) .  Să  recunoaştem ,  aserţiunea  
are un  teribil ton  final .  În  felul  său  este  însă  
menită  să  fie  eliberatoare .  Dar ,  iarăşi  spun ,  un  
nou  început sau  o  nouă  libertate  nu  mai  au  niciun  
sens ,  acum  când  vălurile  iluziei  au  căzut  de  pe  
ochii noştri .  Suntem  invitaţi ,  în  schimb ,  să  
adoptăm  o  poziţie  pur  pragmatică  sau  ironică  
faţă  de  lume ,  să  evităm  angajarea  publică  şi  să  
ne  devotăm  urmăririi scopurilor  personale şi  vieţii  
particulare «  14 .  Ce  se  poate  spune  şi  mai  
amănunţit  despre  situaţia ,  starea  de  azi ?  Bunăoară  
lucruri  cum  sunt  acestea :  «  Am  putea  spune ,  
cum  a  afirmat  odată  un  postmodernist  de  frunte 
,  Jean – François  Lyotard ,  că  postmodernismul  
exprimă  << un  fel  de  mâhnire  sau melancolie  cu 
privire  la  ideile  erei  moderne ,  un  sentiment  de  
confuzie . << Dacă  da ,  s – ar  putea  explica  atunci  
de  ce  Apocalipsa  postmodernă  nu  vine  cu  un  
pocnet ,  ci  cu  un  scâncet .  Este  o  versiune  a  
Apocalipsei  care  se  ocupă  obsesiv  de  sfârşit ,  
fără  niciun  fel  de  aşteptări  legate  de  un  proaspăt  
început .  Este ,  după  cum  a  spus  aprobator  Jacques  
Derrida ,  << o  Apocalipsă  fără  viziune >> ,  fără  
speranţă  mântuitoare ;  este  un  sfârşit  fără  de  
sfârşit «  15 .  Ce – am  putea  spune ?  Am  putea 
spune  că  Apocalipsa  nu  scuteşte  pe  nimeni .  Nu  
doar  pe  cei din  Evul  Mediu ,  Renaştere ,  Secolul  
XVIII ,  Romantism … Nici  pe  moderni ,  nici  pe  
postmoderni  nu – i  scuteşte .  Nu – i  ocoleşte .  
Astfel  Christopher  Norris  distinge  mai  multe  ver-
siuni  ale  Apocalipsei  la  Kant ,  Derrida  şi  Fou-
cault .  În  cazul  lui  sunt  subliniate  obiecţiile  aces-
tuia :  « Ceea  ce  îi  displace  aşa  de  mult  lui  Kant  
la  poeţii – filosofi  este  obiceiul  acestora  de  a  se  
complace  într – un  stil  rapsodic  care  evită  munca 
cinstită  a  gândirii  raţionale » 16 .  Cât  priveşte  
figura  lui  Michel  Foucault ,  acesta  ne  este  înfăţişat  
urmărind  sau  studiind  urmele  (azi !)  din  ce  în  ce  
mai  şterse  ale  omului :  «  Astfel ,  există  un  pasaj  
foarte  citat  din  lucrarea  lui  Foucault  Les  Mots  et  
les choses  ,  ce  descrie  «omul» – sau  subiectul  
autonom  imaginat  al  discursului  umanist -  ca  pe  
o  figură  desenată  pe  nisip  la  marginea  oceanului 
,  ce  va  să  fie  în  scurt  timp  ştearsă  de  apropiatul  
flux .  Acesta  este  rezultatul  unei  vaste  mutaţii  
culturale  în  jurul  căreia  ştiinţele  omeneşti  au  
ajuns  să  admită  că << omul  >>  nu  este  nimic  mai  
mult  decât  o  figură  compusă  din  anumite  discur-
suri  de  cunoaştere  (mai  ales  în  secolul  al  XIX 
– lea ) «  17 .  Mai  complicate  oricum  par a fi  lucru-
rile  în  cazul  lui  Derrida .  Şi  atunci  Christopher  
Norris  punctează :  «  Această  simpatie  este  
evidenţiată  mai  departe  de  filonul  << apocaliptic 
>>  din  textul  lui  Derrida ,  a cărui  retorică – mai  
ales  în  paginile  de  final – evocă  toate  nuanţele  şi  
manierele  profetice  şi  chiliastice ,  atât  din  surse  
creştine ,  cât  şi  evreieşti .  Mai  ales ,  implică  figuri  
retorice  (ca  prozopopeea)  care  aparţin  unei  ordini  
a  discursului  dincolo de  reducerea  la  limbaj  
<<conotativ>>  teoretic .  Astfel ,  Derrida scoate  în  
evidenţă  chemarea  <<Vino !>>  (momentul  suprem  
al  mai  multor  texte  apocaliptice)  ca  pe  un  
exemplu  de  modulaţie  tonală  ce  nu  poate  fi  
captată  de  nicio  analiză  de  tip  retoric  standard  
sau  logicogramatical «  18 .  De  notat  ar  fi  aici  
faptul  că  şi  un  scriitor  român  controversat  şi  

supralicitat  în  unele  privinţe ,  mă  refer  la  Mircea  
Cărtărescu , foloseşte ,  în  Orbitor ,  romanul  său  
trilogie ,  citate  din  Sfântul  Pavel .  Cu  toate  aces-
tea ,  în  cazul  lui Derrida ,  lucrurile  trebuie  nuanţate  
în  continuare  şi  Christopher  Norris  insistă  :  «  De  
aceea ,  ar  fi  o  naivitate  să  interpretăm  <<tonul  
apocaliptic>>  al  lui  Derrida  ca  pe  o  chemare  
înapoi  spre  o  mistică  a  unei  Fiinţe  primordiale  şi  
un  adevăr  neatins  de  discursul  modern  al  raţiunii  
filosofice .  Temporar ,  Derrida  se  poate  situa  de  
partea acelor  adepţi  intuitivi  care ,  cel  puţin ,  au  
calitatea  de  a  fi  creat  probleme  pentru  acea 
<<forţă  de  control>>  juridico – discursivă  ce  se  
ocupă  cu  menţinerea  statu – quo – luminat . 
Deconstrucţia  în  sine  implică  un  efort  de  gândire 
-  o  strădanie  de  demistificare  riguroasă -  care ,  în  
multe  cazuri ,  o  pune  mai  degrabă  pe  linia  kan-
tienilor  decât  a  impozanţilor  lor  opozanţi >> 19 .  
Nu  scapă  de  reproşurile  părintelui  deconstrucţiei  
niciun  structuralist ,  poststructuralist  ori  postmo-
dernist .  Degeaba .  Poţi  să  proclami  oricât  an-
tiumanismul  dau  neîncrederea  în  metanaraţiuni .  
Poţi  fi  oricât  de  antiantropocentric  vrei ,  <<urma>>  
antropologică  tot  se  vede .  E  imposibil ,  crede  el 
,  s – o  ştergi .  «  Un  anumit  antropologism  continuă  
să  bântuie  discursurile  teoriei  structuraliste  şi  
poststructuraliste ,  indiferent  de  cât  de  tare  
proclamă  ele  un  antiumanism  teoretic  riguros «  
20 .  Derrida  dixit .  Şi  nu  numai .  Nu  numai  pen-
tru  că  discursul  său  se  duce  spre … bomba  
nucleară .  De  acolo  începe  şi  teatrul  absurdului  
cu  ideea  de  dezintegrare !  Bomba  nucleară  e  
absurdă .  Destramă .  Să – l  ascultăm : » Adversarii  
au  prins deja  mişcarea  prin  care  deconstrucţia  
suspendă  orice  referire  la  <<real>>  şi  substituie  
un  joc  de  reprezentări  textuale  aparent  neancorate 
.  Derrida  invită  la  o  astfel  de  interpretare  atunci  
când  scrie  despre  războiul  nuclear  ca  despre  un  
noneveniment  <<textul  fabulos>>  sau  când  îl  
citează  pe  Freud  negând  faptul  că  inconştientul  
face  vreo  distincţie  între  <<realitate>>  şi  << o  
ficţiune  încărcată  de  efect >> » » 21 .  Iar  ceea  ce  
ne  spune  el  şi  mai  încolo ,  în aceeaşi  sumbră  
tonalitate ,  e  nu  doar  de  maxim  interes ,  ci  şi  de  
totală  actualitate .  
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1. Introducere. Ritmul şi modelul

Prima întrebare ce se iveşte din regimul semiotic 
al cuvintelor, precum aburul din athanorul alchimis-
tului, este dacă înotul este o artă. Iar cea de a doua: 
dacă înotul are structură filosofică.

Oferim ex abrupto deja primele răspunsuri.
Virgil Ludu afirmă absolut limpede: „Procedeele 

de înot, săriturile de la trambulină, jocul de polo şi 
noua disciplină, înrudită mai mult cu arta (s.n.) dan-
sului, baletului, cu înotul artistic (s.n.) – sunt toate 
subordonate ritmului”.[1]

Ritmul – consideră Valentin Taşcu – este periodi-
citate sesizată. „Ritmul devine o parte componentă 
a artei atunci când omul stilizează regularitatea anu-
mitor procese într-un anumit fel”[2] (prin mişcări în 
cazul dansului, prin participarea întregului corp, în 
cazul înotului – n.n.). Aşadar înotul este un sport rit-
mic, alături de atletism, canotaj, ciclism, gimnastică, 
patinaj, schi. Înotului îi corespund două probe ritmi-
ce: brasul şi fluturele. „Dintre procedeele de înot, 
cel mai ritmic pare a fi brasul. Fluturele (delfinul) 
presupune mişcările ritmice cele mai accentuate iar 
craul (liber) cele mai rapide”.[3]

Ce înţelegem prin conceptul de structură filosofi-
că? „Totalitate organizată care nu se reduce la suma 
părţilor sale, ci care se defineşte dimpotrivă prin re-
laţii de interdependenţă şi de solidaritate a ansam-
blului elementelor care o constituie”.[4]

Pentru a merita numele de structură, modelele 
trebuie să satisfacă patru condiţii: caracterul de sis-
tem; apartenenţa la un grup de transformări; modul 
de a reacţiona al modelului în cazul modificării unu-
ia dintre elementele sale; „în sfârşit, modelul trebuie 
să fie construit în aşa fel încât funcţionarea lui să 
poată explica toate faptele observate”.[5]

2. Dezvoltarea temei / ideii / 
motivului. Arta – o a doua natură

Deşi există o probă feminină numită expres «înot 
artistic» (sincronic) – sincronia îl obligă pe cerce-
tător la o abordare în care elementele alcătuiesc un 
sistem şi există în aceeaşi temporalitate (n.n.) – nu 
ne vom restrânge demersul numai la figurile acestu-
ia (delfin, contradelfin, flamingo, baracuda etc.) care 
sunt apreciate în funcţie de ţinută, eleganţă, precizie, 
precum şi de gradul de dificultate.

Funcţia artistică – crede Gérard Genette – este 
„un caz particular al relaţiei estetice”.[6] În secţi-
unea a treia din „Opera artei (II), Relaţia estetică”, 
celebrul poetician (un Aristotel, un Kant sau un He-
gel al zilelor noastre) stipulează că tehnicul poate fi 
în anumite cazuri şi în anume condiţii pertinent faţă 
de estetic. Aşa că funcţia artistică este prin excelenţă 
locul de interacţiune dintre estetic şi tehnic. Cităm, 
în sprijin, o judecată de valoare a aceluiaşi savant 
francez: „există funcţie artistică atunci când tehnicul 
şi esteticul se întâlnesc: când o activitate, şi deci o 
dată tehnică, produce un efect estetic cu repercusi-
uni asupra aprecierii”[7]. Precizăm că un juriu, care 
ierarhizează proba feminină de înot artistic acordă 
note de la 0 la 10, iar figurile alese sunt în număr de 
6, dintr-o grupă de 100 de figuri.

Două motive efectiv şi eminamente caracteristi-
ce aprecierii artistice sunt cel al abilităţii şi cel al 
originalităţii. Dar aceste două predicate nu se referă 
la „operă”, ci la autorul lor, înotătorul, asupra căruia 
se emite o judecată. Predicatul de abilitate rămâne 
totuşi rezervat produselor artistice şi raportat la un 
procedeu, general uman. Când performerul nataţi-
ei inovează, intră în „joc” criteriul originalităţii. În 
perioada de glorie a înotătorilor japonezi, aceştia 
au perfecţionat întoarcerea printr-o răsturnare, ca 
la craul, care se efectua după ce palma atingea 
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bazinul. În acest moment, corpul îşi schimba 
poziţia prin întoarcere cu faţa în jos, apoi se 

răsturna, ajungând ghemuit, culcat pe spate cu tăl-
pile aşezate pe peretele bazinului, după care urma 
împingerea propriu-zisă.

Tot din această perioadă ne-a rămas şi tehnica de 
întoarcere „în farfurie” care a fost reactualizată de 
înotători americani la J.O. de la Montreal, 1976, şi 
de înotătoarea româncă Carmen Bunaciu. „Întoarce-
rea „în farfurie” – ne reinformează Mircea Olaru – a 
fost „inventată” de înotătoarele olandeze şi era foarte 
simplă şi eficientă. Un model de execuţie tehnică re-
inventată este „întoarcerea Naber-Bunaciu”, dar nu 
vom insista asupra lui întrucât studiul de faţă vizează 
doar cele două paliere: cel artistic şi cel structural-
filosofic.

Înotul sincron de pildă se înfăţişează privitorului 
ca un complex de mişcări artistice la suprafaţa apei 
şi în apă, pe muzică, iar notele se acordă la fel ca la 
gimnastica artistică sau ca la săriturile în apă, con-
tând deci numai impresia artistică.[9]

Eroul, campionul, artistul – ca şi spectatorul care 
i se asociază spiritual – reprezintă fenomenul de re-
trezire a afectivităţii – fapt care subliniază încă o 
dată aspectul că arta nu este numai viaţă (s.n.), ci 
mănunchi de virtualităţi.

Iar rolul muzicii este fundamental mai ales când 
ne amintim că tărâmul artei ţine, în mod esenţial, de 
psihism; căci sistemele vizuale şi sonore nu părăsesc 
tărâmul lăuntricului, al psihismului, unde subiectul 
şi obiectul rămân interioare şi se dirijează reciproc.

Înotătorul ştie că el este autorul, sediul acestor 
actualizări (pe traseul învăţare – perfecţionare – 
îmbogăţire stilistică), şi totodată vede, aude, ca un 
spectator, desfăşurându-i-se dinainte, în faţa ochilor 
minţii, evenimentele plastice şi muzicale, pe „scena” 
bazinului, populat cu „personaje” ca el însuşi.

Este el şi totuşi nu-i el, căci este în acelaşi timp 
subiect şi obiect, fără a fi pe deplin nici unul, nici 
altul; -i se pare, motivat, că elaborează o „operă” 
obiectivă, marcată totuşi de subiectivitatea sa, de ta-
lentul său propriu. 

Întreaga devenire a psihismului este o devenire a 
conceptualizării. Arta este prin excelenţă o activitate 
conceptuală. Iar structura sportivului, sedus de înot, 
este, categoric, una ternară (macrofizicul, bi-
ologicul, cuanticul). Victoriile sale în com-
petiţiile de cel mai înalt nivel sunt totodată 
victorii dificile şi chiar uimitoare asupra fizi-
cului, dar şi asupra biologicului şi însuşi psi-
hicului. Iar imaginaţia creatoare e un atribut 
specific psihismului, care e simultan fragil, 
dar şi puternic. Puternic, pentru că întreaga 
bogăţie, libertatea creatoare, descoperirile, 
ca şi invenţiile, într-un cuvânt întreaga acti-
vitate umană depind de el. Este – cum consi-
deră Ştefan Lupaşcu – însuşi sufletul şi toto-
dată gândirea. Ele se elaborează în creuzetul 
conflictual, delicat şi redutabil, reprezentat 
de această a treia sistematizare neuropsihică 
sau a treia materie-energie.[10]

Muzica operează asupra creierului, îl 
regenerează, îl stimulează să-şi desfăşoare 
libertatea şi forţa creatoare, se insinuează, 
coboară până la percept şi acţional, care fac 
breşe în psihism, deşi îl nutresc; de aceea 
ea trebuie să se întoarcă la sursă, în creierul 
spectatorului, în interioritatea sa mentală.

Formarea deprinderii este favorizată – 
insistăm oarecum forţaţi de tema studiului 
– aşadar de realizarea unei reprezentări men-
tale, corecte, menite să contribuie la structu-
rarea unei gândiri adecvate şi în consecinţă la 
formarea unui comportament corespunzător.

În definiţia verbului a înota este asimilată 
acţiunea de a pluti şi concomitent de a înainta 
la suprafaţa apei, prin mişcări ritmice făcute 
cu braţele şi cu picioarele.[11]

Fiecare sportiv, dar mai ales fiecare antre-
nor, a încercat să aducă inovaţii atât în teh-

nica procedeelor de înot cât şi în metodica antrena-
mentului. Pregătirea fizică pe uscat, antrenamentele 
pe intervale, „circuit training”, antrenamentul „fart-
lek”, imaginarea diverselor helcometre, extensoare 
şi aparate ajutătoare au impus pe plan mondial nume 
ca Tom Stock, , Roy Saari, Galina Prozumenşciko-
va, Robert Winde, Don Schollander, Debbie Meyer, 
Suzan Pedersen, Ellie Daniels, Charles Hickock, iar 
pe plan naţional nume ca Tamara Costache, Noemi 
Lung, Carmen Bunaciu, Anca Pătrăşcoiu, Cristian 
Ponta, Robert Pinter ş.a.

O cheie a succesului australian a fost preocuparea 
pentru tehnică, înţelegând că forţa câştigată prin an-
trenamentul fracţionat nu poate da rezultate fără a se 
baza pe cea mai bună tehnică de înot. „Rodul cel mai 
revelator al sistemului australian a fost, între altele, 
şi cuplul John şi Ilsa Konrads, frate şi soră”.[12]

Naiada din Sydney, Dawn Fraser, a dobândit al 
treilea titlul olimpic, la Tokio, pe 13 octombrie, în 
provincia olimpică din parcul Meiji, la 28 de ani, for-
ţând ritmul, învingând-o pe Sharon Stouder, în 59,5, 
deci cu un nou record olimpic.

Dar în economia articolului nostru zăbovim asu-
pra „exemplarului”, „efigialului”, „triton din Sacra-
mento”, Mark Spitz, în stilul căruia s-au contopit, 
fantastic, arta-i singulară şi structura-i filosofică ex-
trem de închegată.

Înotător înnăscut, Mark Spitz poseda o calitate 
numită acvaticitate şi o musculatură suplă, bine fa-
sonată, conturându-şi un stil poate nu atât de estetic, 
dar de o mare eficacitate, la „craul”; la „fluture” însă 
avea şi eleganţă, şi putere, putându-se spune că pen-
tru el înotul era o a doua natură. Or, arta creează o 
a doua natură în forme sensibile existând paralel cu 
natura reală.

„Ce reprezintă arta ca a doua natură?” – se au-
tointeroghează Al. Husar. Arta e natură în sensul în 
care „un adevărat creator merge el însuşi în sensul 
naturii”, intră în concurenţă cu natura. În totalita-
tea ei şi în diferitele-i forme, arta oferă o natură ca 
entitate ordonată comprehensibilă prin intermediul 
facultăţilor senzoriale ale omului, accesibilă sensi-
bilităţii sale.

Având iniţial sensul de meşteşug, abilitate, în-
demânare, iscusinţă, în genere arta presupune deci 

muncă, străduinţă, meşteşug, disciplină cucerită 
printr-un efort de voinţă, tocmai în sensul în care – 
având o a doua natură, impune intervenţia activă a 
omului, a mâinilor sale, şi ea nu apare prin generare 
spontană, ci prin efort creator.”[13]

Concluzii. O (meta)poetică a apei

Dar opera de artă este „toată, dintr-odată, dată 
privirii!”[14], ca structură filosofică desigur.

Gaston Bachelard o reinstituie drept paradigmă 
a saltului în necunoscut. Înotătorul cucereşte un ele-
ment mai străin de natura sa decât vântul de exem-
plu. Tânărul înotător e un erou precoce. Unei frici 
depăşite îi corespunde totdeauna un orgoliu, căci el 
s-a lăsat sedus de chemarea Elementului Apă care-
i pretinde dăruirea totală, intimă. Să ne schiţăm, în 
final, această estetică dinamică a înotului: dorinţa, 
curajul, complexul lui Swinburne (ca loc al unei am-
bivalenţe, al unei lupte în sine), oboseala sănătoasă, 
regăsirea liniştii, bucuria succesului, provocarea în 
imagini (dacă vrem să construim imaginea înotului 
pur ca tip particular al poeziei dinamice pure [15]), 
visul voinţei.

Înotătorii care îşi povestesc înotul fac din el un 
poem; căci, indiscutabil, există o poetică a înotului şi 
o metapoetică aferentă. Apa este stăpâna limbajului 
fluid, a limbajului simbolic, continuu, a limbajului 
care mlădiază ritmul şi conferă o materie uniformă 
unor ritmuri diferite. Lichiditatea este – după păre-
rea lui Gaston Bachelard – însăşi dorinţa limbajului. 
Limbajul vrea să curgă [16]. El curge în mod firesc, 
recuperând mobilismul heraclitean ca filosofie con-
cretă şi ca filosofie totală. În profunzimea sa, fiinţa 
umană are destinul Apei care curge, iar chinul Apei e 
nesfârşit. Iar al Omului, de asemenea.

Dar Omul e un (z)eu în carne şi oase, erou olim-
pic, artist şi totodată filosof.
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În frumoasa serie a cărţilor de poezie contempo-
rană din Colecţia OPERA OMNIA a Editurii  „Tipo 
Moldova” a apărut, către finalul anului 2012, „Aca-
să la greieri” a gorjeanului George Drăghescu, cu 
o susţinere grafică înfrigurată a regretatului Florin 
Isuf. 

    Născut în 1968, în comuna Tismana-Sohodol, 
absolvent al Facultăţii de Teatru şi Film din cadrul 
Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca, secţia 
Actorie, George Drăghescu a debutat editorial cu 
„Infern de cuvinte” – 1992. Au urmat titlurile: „Roua 
de seară” – 1998, „Zestre pentru înălţare” – 1999, 
„Acasă la greieri” – 2001, „Poarta” – 2004, „Urme 
de îngeri” – 2005, „Jurnalul unui cabotin” – 2005, 
„Oarecum psalmi” – 2010, „O furnică pe Golgota” 
– 2011. Or, din toate, ca un beneficiu de ceremonie, 
observ că ordinea pe care se întemeiază prezenta 
aşezare a textelor între aceleaşi două coperţi este tri-
butară doar mileniului trei. Totodată, în prefaţa căr-
ţii, criticul Gheorghe Grigurcu remarcă, pe seama 
unei  curăţiri îngereaşti a poemelor, cum autorul s-a 
„aşezat în marginea haiku-ului şi a aforismului” şi 
faptul că „d-sa se străduieşte a face economie de cu-
vinte într-o vreme în care cuvintele se risipesc prea 
adesea într-o vânturare sterilă, într-un zadarnic si-
mulacru al plăsmuirii poetice.”

    Este necesar aici un popas: haiku - gen de po-
ezie cu formă fixă, tradițional japoneză, alcătuită din 
17 silabe repartizate pe  trei versuri cu câte 5, 7, 5 
silabe.   Scris, citit și perceput ca un poem complet, 
independent, haiku-ul trebuie să posede cel puțin o 
imagine ori un cuvânt care să exprime anotimpul în 
care acesta a fost scris. Bineînţeles, în altă limbă de-
cât japoneza, haiku-ul își pierde definiția –vremurile 
mai noi lăsând libertate imaginației artistului - con-
centrare asupra conținutului, ca să exprime atât de 
multe prin atât de puține cuvinte. În acord cu intere-
sul măsurat pentru scriitura de poezie fină cu model 
din Ţara Soarelui Răsare, la noi, în anul 1991, s-a 
constituit Societatea Română de Haiku, iniţiativă a 
membrilor colegiului de redacție al revistei Haiku, 
din care făceau parte scriitori renumiţi: Marin Sores-
cu, Ștefan Augustin Doinaș, Aurel Rău, Vasile Smă-
răndescu, Ion Acsan, Mihail Diaconescu.

    Aşa că, prin răzbatere, George Drăghescu este 
marcat poet, având ca miză deplină rafinamentul. 
Eu mai observ şi starea de mărturisire continuă, cu 
osârdia unui înger, cum o asceză printre cuvinte: 
„Scara pe care urc/ să mă cunosc/ e bătătorită/ de 
o furnică/ şi luminată/ de un licurici.” – Scara. Sau: 
„Un înger,/ pe-o păpădie,/ se ridică, Doamne,/ până 
la tine!/ Pe înger/ l-ai trimis/ înapoi pe pământ/ şi-ai 
oprit păpădia.” – XXV. De unde pot avea sentimen-
tul că autorul este proprietarul unei forţe de ilumi-
nare modernă, într-un registru liric caracterizat prin 
sincerităţi de-a dreptul tulburătoare: „Ieri, fiind mai 
bine îmbrăcat,/ am luat masa de prânz/ cu un sfânt./ 
El mi-a oferit o bucată/ de pământ./ Emoţionat de 
asemenea dar,/ era să disper/ şi eu i-am oferit/ o bu-
cată de cer./ Astăzi, mi-am dat seama/ cât de mult 
mă înşelasem:/ ne ofeream unul altuia/ din ce nu 
aveam.” – Înşelare.

    Ca autor aşezat, George Drăghescu îşi înte-
meiază discursul pe un mandat asupra unui teritoriu 
luat în posesie pe-o respirare în oglindă: „Fulgii de 
nea/ sunt prea puţini/ ca să îmbraci, Doamne, un 
copil!” – XII. Pe mai multe off-uri, în acelaşi mod: 
„Pe umerii Tăi,/ Doamne,/ singurătatea mea/ n-are 
greutate!/ eu o port în spate/ ca pe un blovan/ uitat 
de Sisif.” – X. Şi încă: „Doamne, să nu mă faci/ să 
vorbesc cu tine/ protocolar,/ că sunt aşa de stângaci/ 
când vorbesc cu sfinţii!” – II.

De cele mai multe ori, George Drăghescu renunţă 
chiar la titluri, însingurarea umblă liberă şi mai ales 
desenează în relief impresia persistentă că versurile 
au fost scrise cu o sabie de samurai: „La miez de 

noapte/ loveşte-n geam o stea - / nu mă găseşte.” 
Sau: „Stau la fereastră - / vântul îmi face semn/ cu 
o creangă să scriu.” De asemenea: „În seara asta/ 
mă bizui pe umbră;/ e atât de rece.” Precum şi: „Un 
fluture/ din frunză-n frunză/ parcă le-ar număra.” – 
poeme din ciclul Urme de îngeri.

    Când îşi doreşte un anume control canonic, 
poetul mizează necruţător pe înrămări ale senzaţiilor, 
de felul: „Lasă-mi, Doamne,/ întunericul lângă icoa-
nă,/ când nu sunt acasă/ s-o păzească/ de strălucirea 
săbiei!” – IV. Ori: ”Învaţă-mă, Doamne,/ cum să mă 
rog,/ să nu fiu penibil/ în faţa cerşetorilor/ din faţa 
bisericii!” – VI. 

    Venind dintr-un deplin exil interior, aforismele 
lui George Drăghescu – şoptite de sub masca de ac-
tor - sunt pătimaşe, cu priză la real: „Bufonul îşi ca-
ută regele, nebunul – tronul.” „Graţia cuvântului: 
să spui un cuvânt şi iarba să facă o reverenţă în faţa 
lui.” „Un zeu mă supraveghează în timp ce joc. La 
aplauze rămân singur.” „Dacă-i oferi flori de lotus 
spectatorului, nu-i mai spune de unde le ai.” „Dum-
nezeu nu e pur. Dumnezeu e Dumnezeu.” În acest 
punct, cu fruntea descreţită observ ştrengăreşte că nu 
există dovezi cum s-ar fi vindecat cineva vreodată 
cu isvorul de adevăr cuprins în rostiri de acest fel. 
Deşi, veritabilele alchimii verbale devin faceri care 
provoacă prin contopiri de lirism pur.

    Altminteri, luând urma ascuţişului uneltei cu 
care-şi scrie George Drăghescu poemele, în deschi-
derea ciclului „Oarecum, psalmi”, criticul Gheorghe 
Grigurcu îi dă următorul sfat: „George// Excedat 
de nesăbuinţa acestei/ retorici care inundă veacul,/ 
porunceşte poeziei „pe scurt/ cât mai pe scurt” o 
reduce/ la un singur cuvânt/ apoi la un singur punct/ 
care-n liniştea monahală/ poate visa Cuvântul”.

    Cartea de faţă este încărcată de frăgezimi magi-
ce, de primăveri biciuite cu atâtea respirări pe poteci 
tăiate până în nori. De unde şi versurile ce decupea-
ză din (i)realitatea imediată următoarea rostire: „Nu 
mă doare binele,/ dar mă latră câinele./ Ştiu eu?/ O 
lătra la mine/ sau poate o lătra la bine?/ De-o lătra 
la mine, iartă-l,/ iar de nu -/ Doamne, Tu ceartă-l!” 
– Nedurere de bine. 

    Dintr-un scenariu gândit pe îndelete, desluşesc 
în „Acasă la greieri”, avându-l ca autor pe George 
Drăghescu, tocmai zburătorul ce face popas cu ban-
chet între cuvinte. Şi în el însuşi?

*George Drăghescu, „Acasă la greieri”, Editura 
TIPOMOLDOVA, Colecţia OPERA OMNIA – Poe-
zie Contemporană, Iaşi 2012, redactor: Aurel Şte-
fanachi, coordonator serie: Valeriu Stancu, grafică: 
Florin Isuf, culegerea şi tehnoredactarea: Tiberiu 
Grigoriu, foto: Teodor Dădălău, coperta: Cristian 
Almăşanu. 

Starea de mărturisire continuă *
Alex Gregora

Etern tardiv
S-a spart clepsidra cea veche,
S-a prăfuit ceasul inimii,
Plăcerea s-a stins
Roşul trandafirilor
plânge lacrimi de sânge.
Îngerul morţii cântă serenade,
Iar tu, tu, piatră de râu
Îmi taci zâmbetele.
Priveşte-mă, sunt stânca
din care ai căzut
şi apa în care te îneci!

Femeie copilă!
Este sarea din lacrimă
Femeia adevărată din tine...
Trup de lut cu părul negru,
Dansează cu fluturii
Şi îneacă-te în polen de lămâiţă!
Mâine vei iubi,
Vei plânge,
Iar mierea din buzele tale
Se va face venin
Pe fruntea celui care
Va sădi în solul sufletului tău
Sămânţa dragostei.

******
Pianul neacordat
cântă cântece de dragoste!
Fabrica de sentimente
S-a închis... S-a deschis
uzina de plăceri...
Şomerii sentimentali
lucrează cu jumătate de normă.
Opriţi producţia,
Cupidon plânge în magazie!

Roşu-mac
Mor de roşu de mac
În tăcere, în durere,
În mine...
Cuvinte scuipate încet
Mi se scurg din gură,
Roşie gură de mac!
Sărutul morţii,
Moartea iubirii,
Cântecul palid
Şi roşul pur de mac,
Toate astea sunt eu
Aici, acum...
Fără tine.

Hypnos
Nu mai e târziu,
E, poate, prea devreme
Pentru noi...
Zeul nopţii şi regina dimineţii
Cântă pentru noi
Doina funerară...
Trezeşte-te, iubire putrezită
în tine; verde în mine!
Iubeşte-mă cu ultimele
umbre ale întunericului,
Iar eu... te voi cuceri
Cu primele raze ale dimineţii!

Prinos mie!
Mi-am înghiţit cuvintele nerostite
şi le-am scuipat apoi cu scârbă
peste imaginea noastră.
Sunt palidă de dragoste
şi veselă de regret...

Ucide-mi inima
Ca să pot trăi fericită!
Naşte-mi suferinţă
Să te pot iubi veşnic!

POEME
Andreea Măciucă
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Până nu demult nutream ideea că 
poporul chinez are, în domeniul lite-
raturii, vocaţia poeziei lirice. Din anii 
studenţiei, „Antologia poeziei chineze 
clasice” (E.P.L., 1963) îmi devenise o 
carte preferată, ajutându-mă să cunosc 
poeţi celebri precum Li Tai-pe, Du 
Fu, Ouian Siu, Ţiui Iuan, ultimul fiind 
considerat un adevărat revoluţionar pe 
tărâmul poeziei. Fusesem impresionat 
şi de „Cartea Cântecelor”, veritabil te-
zaur al poeziei chineze, comparabilă 
cu epopeile homerice, cu cele indiene 
sau cu marile poeme epice din peri-
oada medievală. Ţiui Iuan o credea o 
comoară a poeziei populare şi căuta 
în ea expresii pe care să le utilizeze în 
creaţia sa poetică.

Apropierea mea de proza chineză 
s-a produs abia după ce, pe data de 11 
octombrie 2012, lui Mo Yan, născut în 
1955, i-a fost atribuit Premiul Nobel. 
Juriul îşi motivase alegerea în faptul că 
îmbină legendele, istoria şi realitatea cu 
un realism halucinant. Dintr-un număr al 
„României literare” aflăm că ne găsim în 
faţa unui autor prolific, având peste zece 
romane şi optzeci de povestiri. Renume-
le internaţional şi-l câştigase cu romanul 
„Sorgul roşu”, tradus în limba română de 
Dinu Luca, în 2008, în colecţia „Raftul 
Denisei” a Editurii Humanitas.

Capodopera „Obosit de viaţă, obo-
sit de moarte” a apărut la aceeaşi editu-
ră, în traducerea aceluiaşi Dinu Luca, 
în 2012. Acţiunea romanului se desfă-
şoară în secolul trecut pe o perioadă de 
cinci decenii, în localitatea Ximen. El 
se constituie ca o frescă a unei lumi bi-
zare, populată de indivizi ce făuresc o 
istorie cu chip inuman. Visând o lume 
nouă, mai curată şi mai bună făceau să 
apară una bântuită de minciună, bru-
talitate şi violenţă. Evenimentele sunt 
istorisite de către Ximen Nao, un bo-
gătaş executat la 1 ianuarie 1950, dar 
care, după ce ajunge în iadul regelui 
Yama, se reîncarnează în diferite ani-
male: măgar, bou, porc, câine şi mai-
muţă, în final redevenind om. Toate 
aceste animale devin naratori credi-
tabili, cu puncte de vedere asupra lu-
mii şi a evenimentelor. Naratorul porc 
îl acuză pe Mo Yan că într-un roman 
intitulat „Cronica creşterii porcilor” 
amestecă adevărul cu falsul, încât nu 
poţi să te încrezi în el, dar nici nu poţi 
să nu te încrezi cu totul. În alt loc, ne-
încrederea porcului rezidă în faptul că 
„vorbele din romanele lui (Mo Yan – 

n.m.E.V.) sunt perdea de ceaţă şi fum, 
vânare de vânt şi goană după umbre, 
aşa că le menţionez doar ca referinţe.” 
Ceva mai încolo, porcul narator caută 
să ne asigure că el este singurul poves-
titor cu autoritate: „ce spun eu e isto-
rie, ce neg eu e istorie mincinoasă”.

De altfel paginile narate de porc mi 
s-au părut a fi şi cele mai interesante din 
întregul roman. Dintr-o autocaracteri-
zare reiese că nu era porc cu înclinaţii 
spre melancolie, îi lipsea sentimentalis-
mul plângăcios de sorginte mic-burghe-
ză, era dispus mai degrabă spre carna-
valesc, iar mintea îl ducea spre ridicare 
în revoltă. În ceea ce priveşte ascuţimea 
minţii, se consideră cu mult peste cea 
de rând. Ximen Jinlong laudă porcul 
pentru înalta-i conştiinţă: „E doar un 
porc, dar conştiinţa sa e mai ridicată de-
cât a multor oameni”. Ceva mai încolo, 
aflăm că şi înţelepciunea sa o depăşea 
pe a noastră. Interesante sunt şi con-
sideraţiile asupra limbajului: cel prea 
exagerat este o reflecţie a unei societăţi 
nespus de ipocrite, cel plin de violenţă 
este precursorul barbariei sociale.

Romanul consemnează, nu fără iro-
nie, moartea lui Mao, care „nu era o 
pierdere, doar pentru oameni, era una 
şi pentru noi porcii. Fără preşedintele 
Mao, nu există China nouă […]”.

O boală necruţătoare, boala roşie 
sau brânca, face ravagii printre porci. 
Cocinile se dărâmă, totul devine o în-
tindere de ruine. 

Porcul narator, Al Şaişpelea, în-
dopat cu usturoi supravieţuieşte, dar 
pleacă şi locuieşte patru ani pe un 
ostrov, unde ajunge regele mistreţilor 
de acolo. Revine în Ximen şi observă 
schimbări fundamentale: dispăruseră 
cocinile, reforma agrară intrase în eta-
pa de împărţire a pământurilor către 
gospodari. Lan Lian, singurul gospo-
dar individual din toată China, este ne-
spus de fericit, în vreme ce Hong Taiy-
ne, fost secretar de partid al filialei de 
la brigadă, trăieşte o adevărată dramă. 
Spre sfârşitul vieţii Al Şaişpelea îi re-
proşează lui Mo Yian că l-a înfăţişat în 
ipostaza unui demon absolut. Ca să-l 
contrazică, salvează copii din neamul 
lui Ximen Nao căzuţi, după ce se spăr-
sese gheaţa, într-un râu.

Chiar dacă am extins prezentarea 
paginilor narate de porc, nu sunt lipsite 
de interes nici cele privitoare la celelal-
te animale, mai ales la măgar şi la câine. 
Mo Yan compune un cântec, „Cronica 
măgarului negru”: „La trup măgar ne-
gru, la suflet om/ Cele vechi încet se 
duc, nori plutitori. / Pe lume toate se află 
în transmigraţie […]” Pentru că avea 
copite albe, Lan Lian, stăpânul său, i se 
adresează cu apelativul „Zăpeziule”. Pe 
elevii şi pe cei câţiva profesori veniţi să 
distrugă mormintele, măgarul îi alungă 
furios. O vreme ajunge să-l ducă pe că-
rările munţilor pe prefectul Chen. După 
ce şi-a rupt un picior, revine în curtea 
stăpânului, unde va fi omorât şi tranşat 
de ţărani pe vremea foametei.

Ximen Nao se naşte câine, Al Pa-
trulea, şi ajunge în casa lui Lan Jiefang, 
care la patruzeci de ani era subprefect, 
responsabil de cultură, educaţie şi sănă-
tate publică. Devenit regele câinilor din 
judeţul Gaomi, „dulău fioros, sprinten ca 

dragonii, vioi ca tigrii”, Al patrulea ţine o 
cuvântare la cea de-a optsprezecea întâl-
nire de sub lună plină. Petrecerea prileju-
ită de această întâlnire imită pe ale oame-
nilor: mănâncă, beau, uni se şi îmbată.

Într-o lume sufocată de ipocrizie, Lan 
Jiefang ne apare ca un personaj nespus 
de interesant. Îndrăgostit de tânăra Pang 
Chunmiao, îşi anunţă soţia că divorţea-
ză, ceea ce înseamnă un invitabil scandal 
public. Huang Hezuo, nevasta, îl crede 
iresponsabil, „lup în haină de om”. Pen-
tru că avea jumătate de faţă albastră ar fi 
trei părţi om şi şapte părţi drac. Dacă se 
însoţeşte cu el, îi spune ea lui Pang este 
„floare vârâtă în balegă de vacă”. Frate-
le său Jinlang îl etichetează „lepădătură 
adevărată” şi îi oferă soluţii convenabile 
pentru a evita un scandal public. 

Remarcabilă este determinarea psi-
hologică a fizionomiei lăuntrice a per-
sonajului, dezvăluirea de sine a aces-
tuia. Deşi mărturiseşte că avea zece 
mii de motive să rupă relaţiile cu Pang 
Chunmiao şi să se împace cu Huang 
Hezuo, Lan Jiefang ştie că nu poa-
te face una ca asta. Parcă îşi pierduse 
sufletul, nu mai putea să mănânce, să 
doarmă, să facă vreun fel de muncă: 
„Nu pot trăi fără tine, mai bine mor 
fără tine. Ce reputaţie, ce poziţie, ce 
casă, ce avere… nimic, nimic din toate 
astea nu vreau, te vreau doar pe tine.”

Bătut crunt de trei bărbaţi, e adus 
acasă cu o maşină. E spălat şi îngrijit 
de Hezuo, dar soseşte Pang şi-i spune 
acesteia că ar vrea să-l lase, dar nu poa-
te: „Asta mi-e soarta”, conchide ea. Fiul 
lui Lan, Kaifang, cade în genunchi şi-l 
roagă să n-o lase pe mama, chiar dacă 
rămâne cu ei şi Pang, un caz de bigamie 
le era cunoscut. Recunoscând că mama 
n-a greşit cu nimic, e doar greşeala ta-
tii, cei doi se retrag în nişte camere din 
spatele Cooperativei de Aprovizionare 
şi Desfacere, începând „o viaţă ferici-
tă şi putredă până la măduvă”. Exclus 
din partid, revocat din funcţiile publice, 
Lan Jiefang se cufundă în iubire. Nu-i 
trecuse niciodată prin gând că trupul 
unei fete atât de slăbănoage are o capa-
citate atât de mare de iubire.

La scurtă vreme, Hezuo se îmbol-
năveşte de cancer. Anunţaţi de Kai-
fang, Jiefang şi concubina vin să-şi 
ceară iertare: „Nu e vina nimănui… 
Aşa a rânduit de mult Cerul, soarta aşa 
trebuie să fie, cum să te fereşti de ea”, 
conchide Hezuo. Apoi adaugă: „după 
ce mor să fii bun cu ea… şi ea chiar e 
om bun, femeile care vin cu tine n-au 
parte de bucurie”.

Îi roagă să aibă grijă de Kaifang, 
copilul care a avut şi el parte de amără-
ciune pe lângă părinţi.

Sunt sondate aici adâncurile su-
fletului omenesc, care ca în romanele 
dostoievskiene devine izvorul anoma-
liei şi al păcatului.

Stabiliţi în capitală, Lan Jiefang şi 
Pang Chunmiao, el vicepreşedinte la 
Galeriile Culturale, ea la o librărie, nu 
se vor bucura de fericire. Pe când era 
purtătoarea unei sarcini, Chunmiao 
este omorâtă de o limuzină. Se verifică 
plenar ceea ce Mo Yan scrisese într-un 
roman: „Există un soi de iubire care 
este un pumnal ascuţit vârât în inimă.” 
Destinul se va dovedi necruţător şi cu 

Lan Kaifang, care, în urma unei de-
cepţii erotice, se sinucide. Îi promisese 
mamei că va învăţa bine – rezultatele 
lui ca elev de liceu erau excepţionale 
– că va fi un bărbat pe picioarele lui şi 
fără teamă de nimic, că nu se va sinuci-
de din cauza a „două rebuturi umane”.

Potopul de la începutului anilor ’90 
dă în vileag relele ascunse sub supra-
faţa de falsă înflorire a acelei epoci. 
Lipsa de canalizare transformase ora-
şul într-o zonă infernală: excremente, 
broaşte, peşti, ape murdare se iviseră 
pe toate străzile. Un şir de clase ale 
şcolii se prăbuşiseră peste noapte. 
Pang Kangmei, secretara Consiuluilui 
Judeţean, se adresează profesorilor şi 
elevilor într-o autentică limbă de lemn: 
„În aceste momente cheie de acţiune 
împotriva dezastrelor, toate cadre-
le din judeţ trebuie să fie prezente în 
persoană şi să-i îndeplinească în mod 
exemplar datoria, cu cea mai mare im-
plicare şi cu cel mai înalt entuziasm”. 
Promite auditoriului… „că chiar dacă 
ar fi ca să-şi facă birou în noroi, copiii 
vor merge la şcoală în clase spaţioase, 
luminoase şi sigure”.

Fiica acestei secretare, Pang 
Fenhuang şi fiul lui Ximen Jinlong, 
Ximen Huan, se întorc în oraş ca artişti 
ai străzii cu o maimuţă, ultima reincar-
nare într-un animal a lui Ximen Nao. 
Cei doi tineri nu arătau nici urmă de 
ruşine. Cântecul intonat de Pang este 
plin de învăţăminte: „Bogăţia şi onoa-
rea nu-s scrise în stele/ Oricare din oa-
meni rămâne făr’ de ele”.

Pang Fenghuang naşte un copil, apoi 
moare din pricina unei hemoragii. Co-
pilului îi dau nume de familie Lan, Lan 
Qiansui, „O-mie-de-ani”. Era pipernicit 
la trup, încă avea un cap nemaipomenit 
de mare, o memorie extrem de precisă 
şi abilităţi lingvistice de geniu. Când a 
împlinit cinci ani, i-a spus lui Lan Jie-
fang: „Povestea mea începe la 1 ianu-
arie 1950”, ceea ce însemna că Ximen 
Nao se întorcea în ipostază de om.

În pofida faptului că pe alocuri ob-
servăm revărsarea inadmisibilului în 
sânul inalterabilei legalităţi cotidiene, 
definiţie dată de Roger Caillois fantasti-
cului, romanul lui Mo Yan este profund 
realist. Personajele, indiferent că sunt 
oameni sau animale, se situează în zona 
verosimilului, păstrând fiecare ceva din 
taina eternă a existenţei. Nu ne aflăm în 
faţa unui roman subiectiv monologic, ci 
a unuia construit pe baza unor dialoguri 
autentice, nu simulate după regulile re-
toricii sau ale unor convenţii literare. 
Conştiinţa autorului este omniprezentă, 
iar între personaje şi lumile lor se stabi-
lesc raporturi dialogale.

Datorită multitudinii planurilor din 
viaţă, capacităţii de a vedea lumea în 
interacţiune şi coexistenţă, numeroase-
lor voci care deţin în roman un rol esen-
ţial, constituind convingeri sau puncte 
de vedere asupra lumii, gândul ne duce 
spre romanul polifonic, al cărui creator 
a fost F.M.Dostoievski (cf. M.Bahtin, 
Problemele poeticii lui Dostoievski, 
Edit. Univers, Bucureşti, 1970). Mo 
Yan („Nu vorbi”), pseudonimul scriito-
rului Guan Maye, poate fi considerat 
unul dintre marii prozatori ai lumii, un 
clasic al literaturii contemporane.

Un romancier de excepţie: MO YAN

Eugen Velican
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De câteva decenii, observăm / cercetăm şi ne bu-
curăm mai totdeauna de inspirata producţie de carte 
cu ţinută tipografică de invidiat, din plai gorjenesc 
până în zarişte cu avalanşă, producţie – îndeosebi, 
de poezie şi de eseistică – a uzinei „Ion Popescu-
Brădiceni“. 

Sub lupa noastră cronicărească punem de data asta 
recentul volum („trans- / post-modernist“) de poeme, 
Fluturi pe frezii, de Ion Popescu Brădiceni (2013) *, 
volum în a cărui structurare se relevă ciclurile (puse 
/ nepuse pseudosavant sub cifre romane, ori sub ti-
tluri): Fluturi pe frezii (I, 12 poeme, pp. 5 – 33), 15 
poeme adolescentine (dintre anii 1973 – 1977, adică 
dintre „principiile eticii şi echităţii“ / „tezele din iulie 
’71“ şi cutremurul din 4 martie, ciclu căruia i se mai 
circumscriu încă 13; pp. 34 – 90), Addenda (I, cu 9 
poem-secţiuni,  pp. 91 – 98), Addenda (II – Turnul 
lacrimei şi Serile la Brădiceni, două ample poeme,  
pp. 99 – 110), Addenda (III, în două părţi: I. Poet al 
marilor sfiiciuni şi II. Răscoala necuvintelor, po-
eme: 32,  pp. 111 – 132), Addenda (IV, 11 poeme,  
pp. 133 – 144), Addenda (V, cu amplul poem „de 
închidere polemic-teoretică“, Dialog trasarghezian 
între noul Adam şi Bătrânul Dumnezeu,  pp. 145 
– 148), cicluri urmate de un capitol de Referinţe cri-
tice (unde, în ordinea cronologică, din 20 noiembrie 
1986 şi până în 2009, a recenziilor / cronicilor des-
pre Ion Popescu Brădiceni, semnează: Ion Trancău, 
Ion Buzera, Toma Grigorie, Lazăr Popescu, Nicolae 
Brânzan, Vasile Sichitiu, Ion Horea, Vasile Ponea, 
Ion Cepoi, Zenovie Cârlugea, Virgil Dumitrescu, Al. 
Florin Ţene, Alex. Alexandru, Nicolae Diaconu, Ho-
ria Muntenuş, Andrei Popete-Pătraşcu, Victor Nico-
lae, Ion Pachia-Tatomirescu, Alex. Sfârlea, Theodor 
Codreanu, George Dumitru, George Mirea, Adrian 
Dinu Rachieru, Ion Şerban Drincea, Petru Birău, 
Ion Arieşanu, Gh. A. Neagu, Ioan Ţepelea, Ma-
rian Drăghici, Ion Soare, Ion Florea, Maria Bircu, 
Valentin Taşcu ş. a.; pp. 149 – 178), constelaţie de 
referinţe din care spicuim şi aflăm (pentru un profil 
/ portret „Ion Popescu-Brădiceni“): că «este un rafi-
nat anatomist al extazului» (Buzera, p.149), că «are 
resurse importante pentru exprimarea lirică» – după 
cum certifică volumu-i de debut, Sufletul grâului ( 
T. Grigorie, p 150), că «mizează – paradoxal – pe 
o simplitate aparentă şi încântătoare» (Sichitiu, p. 
151), că talentu-i «este încununat de anvergura unui 
stil minunat, sobru, dar strălucitor, autocenzurat, 
construind minuţios intriga» şi că «nu se sfieşte să 
proclame, în plină insurgenţă lirică a limbajului po-
etic, dreptul la efuziunile sincere, necenzurate, care 
dau suflu volumelor sale de versuri» (Horea, p. 153 
/ 157 sq.), că «nu serafismul şi extaticul (cum greşit 
s-a înţeles deseori) caracterizează acest vizionarism 
liric, ci spiritul dolorific şi litanic, nevoia de spiritu-
alizare a stării contingente, iniţierea ca interogare a 
Cuvântului» (Cârlugea, p. 155), că «autorul renunţă 
chiar la titluri, înlocuindu-le uneori cu cifre, neutre 
din punct de vedere semantic» (Diaconu, p.158), că 
«posedă o ştiinţă aparte de a descoperi limite tragi-
ce întru îmblânzirea-le, ori întru spargerea acestora 
doar cu fruntea...» (Pachia-Tatomirescu, p. 152), că 
transmodernitatea-i lirică stă «sub semnul recuperă-
rii Edenului (în tripla lui ipostază) [...]; I.P.-B. pare 
să se fi întors la ecuaţia augustiniană a iubirii şi a li-
bertăţii...» (Codreanu, p. 163), că «spiritul lui Villon 
vagabondează prin lumea poeziei sale; poetul pare 
obsedat de lunga epopee a cărţilor...» (Ţepelea, 170), 
că Ion Popescu Brădiceni «este în egală măsură un 
critic cu o bogată prestaţie chiar în sectorul poeziei; 
situaţia este fericită, deoarece criticul ştie să discear-
nă chiar asupra propriei creaţii» (Taşcu, 177) etc. 

Transmodernistul erou liric popescian-brădiceni-
an din volumul Fluturi pe frezii (2013) – mai la vale 
de a poetului declaraţie din care clar se vede că are 
«oroare de poezia mediocră», de vreme ce mâinile-i 
refuză să caligrafieze troheii, iambii, coriambii, dac-

tilii şi alte picioare (metrice) «pe pielea fină şi caldă» 
a trupului cosmic al realităţii noastre de toate zilele 
(«mâinile cuprind lacome trupul / mângâie şoldu-
rile, încheieturile / şi nu scriu nimic pe pielea...» ; 
«mâinile frământă sânii şi pântecul, / pipăie însetate 
frumuseţea cărnii / şi nu scriu...» etc. – p. 122) – se 
avântă flutureşte (în constelate traiectorii romantic-
paradoxiste) «pe frezii, / în Dicomesii» (p. 5), chiar 
dacă, în mereurit-clocotindele oglinzi, îşi zăreş-
te chipul ca de omidă («fluturi pe frezii, anemone 
sangvine, / fi-voi omida...» şi o «cumplită răscoală 
/ declanşează Arheii» (p. 7 sq.),  chiar dacă pare a 
fi pelasgo-frigian-midasicul «cavaler cu dar / de-a 
transforma tot ce atinge / în cub perfect...» (p. 9), 
cavaler ce, expresionist-paradoxist, îşi doreşte un 
pătrat (cu serie dinamică-n dreptunghi) ca locuinţă 
pentru al său trunchi «transtemporal, transpersonal» 
(p. 11), evident, întru trăirea eternităţilor cogaionice, 
ori îşi lasă arca (nu a lui Noe, ci «arca metanoia» – 
p. 14) peregrină pe apele galaxiei, până „expresia-i 

de-aed vibrează“, nimbându-i fiinţa la malul cu vad 
şi „sacră temă“ de „înspicare“ (cf. Cumeitate, p. 17), 
la malul cu jumătăţile îndrăgostite ale Androginului 
şi cu „transpoezie de crini“ (cf. Sonet în oglindă, p. 
19; Două singurătăţi, p. 21; etc.). 

Nu de puţine ori, aedul Ion Popescu Brădiceni 
intră cu elicopteru-i liric într-o fermecătoare întrece-
re cantitativ-calitativă pe muchea unui soi de poezie 
cu pista de decolare între reliefuri eminesciene, ma-
cedonskiene, argheziene, labişiene etc. («...deci nu 
sunt vesel. / Traiul lumii alţii lese-l.» – Doină, p. 30 
sq.; «Hai să ne tăvălim prin fâneţe, / şopârlelor să 
le dăm bineţe / [...] // Uite ce dansuri execută prin 
aerul / mirositor ca o biserică. / ... / Într-un târziu, 
din cadavrele noastre, / se va desprinde o sferă eleu-
terică, / se vor elibera spumele / sacre. / Iar în lacre / 
oasele ne vor luci / ca fildeşii de elefant . / ... / Stelele 
fixe căzut-au din cer / şi peste marele Kant.» – Sfera 
eleuterică, p. 33; etc.), evident, până la fântâna „ful-
gerată“ din privelişte / zarişte de fiinţă, unde, sublim 
şi întru catharsis, izvoarele i s-aprind («A căzut un 
fulger într-o fântână; / apa s-a aprins şi a ars ca pă-
durea, / pietrele s-au încintat şi s-au topit / ca săbiile 
de bronz...» – Fântâna fulgerată, I, p. 41 sq.), unde 
cumpăna-i „smuceşte lumina“ de „i se cutremură 
ciutura“, unde totul ia foc, devine vatră (de poezie 
expresionist-paradoxistă) în care tăcerea asimilează 
sângele...   

Despre uzina de poezie „Ion Popescu-Brădiceni“
Ion Pachia-Tatomirescu

(proză scurtă)

    Mihaela Albu este întâi de toate olteancă de-a 
noastră mai bogată decât toţi banii Craiovei unde lo-
cuieşte în prezent şi este mai înzestrată decât toate 
fiicele lor.

    Să nu dea însă nimeni năvală la zestrea sa 
fiindcă nu este nici de peţit, nici de măritat. Marea 
bogăţie – zestre a Mihaelei Albu este CUVÂNTUL. 
Iată că v-am descurajat vânătorilor de zestre.

    Mihaela Albu este membră a U.S.R. şi a U.Z.P., 
profesor universitar şi nu mai continuui că zestrea 
este mare de tot.

    I-am citit cartea „Eu nu regret nimic” şi spun 
cu mâna pe duhul meu că nici eu nu regret că am 
citit-o. Ba duhul meu m-a bruscat, că aşa a voit el, 
şi a tăbărât cu pixul pe hârtia de scris de pe biroul 
meu. M-a pus în faţa faptului împlinit. Cum poate 
oare un pix dedat numai la poezie să scrie despre o 
carte de proză care te cuprinde şi cu o neobişnuită 
forţă te teleportează instantaneu pe tărâmurile vieţi-
lor oamenilor, ale gândurilor lor, prin trăirile lor pe 
care ţi le deschide, te face să le vezi, să le pipăi, ba 
chiar să le trăieşti şi tu odată cu eroii Mihaelei Albu, 
autentic şi profund trăitori ai vieţii pe care ei înşişi o 
descoperă şi învaţă din mers s-o trăiască – şi autoa-
rea face aceasta cu o încântătoare simplitate pentru 
că frazele Mihaelei Albu cântă, încântă, transformă 
totul într-o simfonie romanescă prin densitatea şi în 
acelaşi timp prin amploarea unei misterioase comu-
nicări. Secretul acesta, cred, constă în faptul că Mi-
haela Albu însăşi este o profundă trăitoare a celor 
23 de grame de suflet de care orice trup omenesc 
este animat. Nu voi recurge la nici o exemplificare 
rupând din context eşantioane aşa-zis semnificative 
pentru că totul este semnificativ, este viaţă, fiinţă, 
adevărate, pe care le-aş mutila dacă în acest caz aş 
recurge la această metodă, proza ei nu poate să înşe-
le însă aşteptările cititorului decât în cazul în care nu 
este citată sau citită în întregime. Mai am o impresie 
deosebită, unică, eroii cărţii Mihaelei Albu te înso-
ţesc o vreme încă bucuroşi să înceapă un dialog cu 
tine, cititorul. Gata!, mi-am deşertat impresiile mele 
de cititor împătimit, dixit duhul meu oarecum liniş-
tit. Citind-o pe Mihaela Albu nu-ţi scoate peri albi, 
dimpotrivă, simţi că tu însuţi iei parte la întâmplări-
le, trăirile eroilor din paginile cărţii ei fermecate „Je 
ne regrette rien”.

Florian Saioc

Mihaela Albu: 
Je ne regrette rien – 
Eu nu regret nimic
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1. Atunci, păstrez alicele cu 
moarte…

decât să-ngheţ neghiob sub raza lunii
pândind la lupi în crâng ca să-i lovesc
mai bine ascult cum ţipă-n vis păunii
sub stelele instinctului zeiesc
şi-atunci păstrez alicele cu moarte
să le slobod în golul viu din mine
ecoul lor până-n amurg să poarte
vestea pieirii ultimei jivine –

2. La sfântul-aşteaptă

noapte bună mie însumi
ceasul nu ştie decât să meargă
eu nu ştiu decât să fiu singur
singurătatea este neputincioasă
neputinţa stăpâneşte lumea
lumea se caută printre evenimente ce o surclasează…
la Bruxelles negocierile continuă
în spaţiul Schengen vom intra
la Sfântul-Aşteaptă
concluzie optimistă:
în curând vom plesni de
fericire totalitară.

3. O spune sarea din ea

Lacrima –
un ocean de dureri…
… o spune sarea
din ea
când îţi convoacă
memoria buzelor –

4. Neruşinatul

Kirios „X”
a venit la mine minţind
că ar fi un soter
un adevărat epiphanes
l-am luat de guler
şi l-am aruncat în stradă
ca pe un epimanes
ce era…
… neruşinatul!
el mai încercase să mă ducă
de nas, dându-se drept
paronsia –

5. Stema-blazon a strasbourg-ului

„Biciul lui Dumnezeu” e pe Rhin
Hoardele hune în năvală vin
Ca norii înainte de furtună. „Cum
Se cheamă oraşul din drum?”

„Oraşul de argint, Argentorat,
Oraş roman, binecuvântat!”
„Al meu va fi! Un drum de sânge
Spre Galia. Cine va plânge?”

Ca uraganul Atilla se năpusteşte
Arde totul, ucide totul, tot pustieşte;
Moloz peste moloz, sânge peste sânge –
Oraşul e mort. Cine mai plânge?

Astfel Etzel hoarda şi-o împinge
Spre Galia pe-o cale de sânge…
Pe stema de argint şi azi, roşu, arde
Sângele vărsat de barbarele hoarde…

(după Fr.Otte)

6. O, e atâta vină…

tăceţi, 
să nu treziţi din visare
albul de crin catifelat
e în el atâta uitare
că stelele au îngheţat…
tăceţi,
să pot respira ne-ntinat
ultimul ger cu peceţi de lumină
şi să vânez pe-nnoptat
vulpile inimii
ascunse-n pădurile sângelui
o,
e atâta vină în atingerea zăpezii
că sufletul e oprit
din zămislire –

7. Afinitate (s)electivă

deşi dispare ca un vis sub pleoape
eu tot mă-ncred în primul fulg
de nea
parcă şi sufletul e căutat de crini
într-o halucinantă primenire
iar viaţa lui se întrupează-n pâini
de dragoste la nunta unui mire
deşi dispare ca un vis sub pleoape
de primul fulg de nea
mă simt aproape…

8. Pajişte cu miei de aur

… unşi cu mir şi mirodenii
mieii lunii-n seri de denii
azi la ţâţa caldă a oii
îngeresc în iarba văii
doar în vis ei mi se zburdă
fără dedulciri la urdă…
… pe deasupra lor din stele
ugerele sunt ulcele
de din basm venite toate
şi de bubă descântate
– mieii sunt copiii cui,
aşa dragi şi nedestui?
– sunt ai oii – mi se spune –
pe care o mulgi, stăpâne!

9. Poetul şi sinele

faţă în faţă cu mine –
desigur, în oglindă –
mă simt, deseori,
inhibat ca un cocoş
în faţa soarelui…
necunoscându-mă bine,
văd în mine un străin
ascuns în runele unei nopţi
cu brazi mistici
nu mă pot apropia de mine
decât încercând să sparg coaja
oului pelasgic,

căutând sămânţa vie a
tăcerilor ce mă ascund,
în dodii răspunzând, apoi –
în oglindă – 
întrebărilor puse de
Sfinxul din mine –

10. Neliniştea statuii

(Federico Garcia-Lorca)
Rumoarea…
… Deşi nu rămâne decât
rumoarea

… Aroma
… Deşi nu rămâne decât
aroma…

Însă ţâşnesc din mine
amintirile
şi culoarea vechilor ore…

Durere…
… sunt amăgit şi ştiu ce-i
durerea…

Bătălia
… autentică şi murdară

Există însă o lume
invizibilă
care are grijă de sufletul
meu –

(Tălmăcire, DD) 

11. Gravură japoneză

(Günter Eich)
cal roz –
în hamuri cu şea,
dar călăreţul!?

unde este
de nu este?

intră în cadru
ia hăţurile
în mâini
şi biciuie calul
spre stele
spre lună

(Tălmăcire, DD)

12. Lacrimile interioare

firavă, într-un colţ.
ca o lebădă rănită,
îi trebuia doar o petală
să-şi şteargă lacrimile
interioare

Oare,
frăţioare –
am zis –
de ce trebuie să fie trist
Omul?

Mi s-a spus din Cer:
tristeţea o trăiesc
zilnic
şi norii, şi stelele,
şi floarea, şi
pomul…

Sarea lacrimilor

Dumitru Dănău
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    La Constanţa, pe 16 mai 2013, la Galeria „Ion 
Nicodim” columnistul Puiu Florin Hutium a făcut 
furori cu programul său poietic, cu narativismul său 
abscons, cu metodicianismul său furat de valori spa-
ţial-geometrice încă neepuizate semiotico-retoric.

Vorbind, la Pavilionul Expoziţional Mamaia, 
criticul de artă Alice Dinculescu a subliniat posibi-
lităţile pe care arta vizuală practicată de Puiu Flo-
rin Hutium le concretizează cu siguranţa de sine a 
stilului conturat distinct, într-un context pretenţios, 
alimentat cultural, şi într-un fel de manierism des-
cendent dintr-un baroc respirând epoci verosimile şi 
iconoclaste.

    Lucrările comilitonului meu de la Universita-
tea „Constantin Brâncuşi” din Târgu-Jiu, Puiu Florin 
Hutium, fiindu-mi – recunosc – şi student, unul de 
excepţie, sunt aşezate de aceeaşi Alice Dinculescu, o 
superbă doamnă cu ochii de culoarea vântului turbat, 
albastroverzi, sub semnul unei contemporaneităţi pe 
fundalul căruia – citez – „creatori profesionişti de 
mare valoare... semnează opere cu semnificaţie com-
plexă.”[11]

    La Galeria de Artă „Vollard” a Casei de Cultură 
„Traian Demetrescu” din Craiova, pe 19 aprilie 2013, 
Puiu Florin Hutium anticipase, convingându-şi pu-
blicul, scontatul succes de la Constanţa, eveniment 
girat de cercetătorul şi artistul, tot gorjean, Theodor 
Dădălău, colegul meu de tabără de şapte ani încoace 
(etnografico-etnologico-folclorică şi antropologico-
sociologică).    Ce s-a întâmplat la Craiova? Setul de 
lucrări a fost grupat sub titlu autoreferenţial: „Semne 
autobiografice”. Ipostazele eului se diseminează pe 
pânza abordată ostensiotic/ostensiologic dar nu fără 
a fi sistemic reconvertite, rechemate sub steagul unei 
noi unităţi care să vizeze nonarbitrariul şi care să ge-
nereze o viziune credibilă, reorganizată pe principiul 
Kandynskian atât de celebrat şi în prezent, recurenti-
zat, recosmetizat în varii ipostaze postpercutante. De 
altfel doamna Magda Buce, curatorul expoziţiei de 
la Liceul de Muzică şi Arte Plastice „Marin Sores-
cu”, a vorbit despre pictura lui Florin Hutium făcând 
legături între plastica acestuia şi expresionism. Lu-
mea fantastică creată de Florin Hutium se apropie şi 
de suprarealismul lui Dali, abstracţiunile lirice fiind 
aproape de Kandinsky.

    Din partea UAP Târgu-Jiu au participat Paul 
Popescu cu soţia şi Valer Neag. Doru Dădălău a venit 
cu colegii săi fotografi.

     Prof.univ.dr. Emilian Popescu, sculptor, a re-
marcat că expoziţia formează o compoziţie şi susţine/
creează o armonie umplând sala cu o stare de bine.

    Era să uit: „Semnele autobiografice” mai în-
cântaseră pe vizitatorii Muzeului de Istorie din Cur-
tea de Argeş, după ce, în prealabil, se bucurase de 
aprecierile unor personalităţi târgujene, la Centrul 
Judeţean pentru Conservare şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Gorj, prilej cu care cel care alcătuieşte 
articolul de faţă a vorbit cu precădere la subiect şi 
mai ales la obiect.

    La Curtea de Argeş, fuseseră de faţă academi-
cianul Dumitru M. Ion şi artiştii Aurel Gârjoabă şi 
Traian Duţă, acad. Gheorghe Păun, Ducu Gheorghi-
escu, Jean Duţă, Constantin Voiculescu, Mihai Tiţă 
ş.a. Cu ochiul critic al unei experienţe de mai bine 
de o jumătate de veac, pictorul argeşean Aurel Gâr-
joabă a apreciat lucrările lui Puiu Hutium drept cutez 
– „un experiment plastic reuşit de întoarcere la origi-
nile vieţii”, încadrându-l, – ca şi craioveanca Magda 
Buce – în stilul expresionist, eliberat de convenţii 
estetice rigide în favoarea unei libertăţi de exprimare 
absolut dezinhibate a crezurilor artistului[2]. Onorat 
de prezenţele de prestigiu şi de un public argeşean, 
pasionat de artă şi de dezlegarea mecanismului func-
ţionării acestui limbaj, pictorul gorjean şi-a justificat 
rolul modelului mut, explicând că «a ales să-l pună 
în valoare într-un spaţiu bidimensional tocmai pentru 
a contrasta cu tridimensionalitatea realităţii». Florin 

(Puiu) Hutium a mai plusat hermeneutico-simbolic 
precizând că „foloseşte semne ancestrale exact pen-
tru a-i acorda privitorului posibilitatea/şansa unei 
trimiteri rapide cu gândul la geneză”. Oricum, rea-
lizate în mai toate gamele de culori, pânzele lui P.F. 
Hutium invită către meditaţie şi căutare spirituală 
într-un trecut foarte bătrân, dar naiv, al omenirii, în 
speranţa unei evoluţii care poate împlini menirea fie-
cărui căutător de frumos.

    „Florin Hutium se simte în pictură ca peştele în 
apă” – a sunat sentinţa gârjobiană (cu Aurel Gârjoa-
bă am fost vecin de cameră într-una din ediţiile Ta-
berei de Cercetare „Constantin Brăiloiu”, la Tismana 
n.m., I.P.B.), făcând aluzie la simbolul peştelui, om-
niprezent în tablourile expuse, ca şi în arta universală 
din cele mai vechi timpuri.

    Traian Duţă a subliniat sacralitatea acestui sim-
bol al peştelui şi modul (modalităţile) în care transmite 
mesajul personal artistul. În concepţia lui Puiu Florin 
Hutium – şi acum îi reproduc scrisele – „arhetipurile 
se prezintă ca nişte promisiuni ale trecutului, prezen-
tul colorându-le după moda timpului văzut.” Văzut şi 
reconstituit, resuscitat ontologico-imaginant (şi ima-
ginaristic adaug – n.m. I.P.B.), acest „proustianism” 
al legendei, fabulosului, se lasă guvernat de „noţiunea 
prudentă şi atotcuprinzătoare a artelor vizuale care 
admit o coexistenţă a limbajelor.” Căci – într-adevăr 
„fără minimă cultură plastică, arta contemporană nu 
poate fi limbaj hermetic şi/sau limbaj transparent” 
(transaparent i-aş zice eu, în cel mai urgenţial accept 
transmodernist – n.m. I.P.B.)[3]

    Cum evenimentul de la Curtea de Argeş a con-
tat enorm în biografia lui Puiu Hutium să aducem şi 
cuvenitele „retuşuri”, consultând şi alte opinii. 
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sunt nişte metafore transplastice şi denotă că pictorul 
posedă ştiinţa de carte necesară.

Semnele autobiografice
 ale lui P.F. Hutium

    Expoziţia „Semne autobiografice” reprezintă 
un pas înainte în cariera artistică a lui Florin (Puiu) 
Hutium. Dar să începem şi acest al doilea articol cu o 
informaţie pe care cel dintâi nu a cuprins-o: pictorul 
s-a născut la Piteşti în 6 mai 1955 şi este absolvent 
al Facultăţii de Pedagogie a Artelor Plastice şi Deco-
rative din cadrul Universităţii „Constantin Brâncuşi” 
Târgu-Jiu. Licenţa şi-a luat-o cu brio în 2012 la Uni-
versitatea de Vest din Timişoara.

     Dar rămăsesem dator cu nişte păreri consem-
nate de ziaristul Ion Predoşanu despre expoziţia 
„Semne autobiografice” vernisată în urbea primei 
Case Domneşti din Ţara Românească, Curtea de 
Argeş. Aurel Gârjoabă a ţinut să nuanţeze, deloc pre-
cipitat: „Pictura lui Florin Hutium poate fi inclusă în 
expresionism, dar şi în poantilism. Modelul arhetipal 
– peştele ne duce cu gândul la faptul că pictorul a 
pornit de la tema privind originea lumii... Dacă expe-
rimentul pe care-l face reuşeşte să-i impresioneze pe 
privitori – cum este cazul de faţă – tablourile invită 
ca să le poţi percepe şi să le trăieşti emoţiile. Artistul 
foloseşte game diferite, dar sunt şi armonii comple-
mentare. Este, peste toate, demn de remarcat rafina-
mentul cromatic. Fiecare dintre noi trăim tabloul, în 
mod diferit, adică momentul artistic e privit diferit la 
un contemplator faţă de celălalt.”

    Parcă, oarecum neliniştit ori mai degrabă în-
setat de punerea în abis (a se citi: în profunzime) a 
propriei sale maniere, Florin Hutium s-a autodefinit 
perfect explicit, în cea mai autentică accepţie herme-
neutică: „Am ales arhetipul peştelui ca să mă plimb 
cu el pe unde vreau. Folosesc semne şi simboluri: 
geneza/oul, agitaţia browniană, la mijloc avându-l 
într-o pictură pe Napoleon cu agitaţia lui. Totul este 
experiment, nimic nu e nou sub soare. Cum le nu-
mea celebrul C.G. Jung, sunt pasiuni ale trecutului, 
bucurii deosebite şi noi. În fond atât eu cât şi Dece-
bal Crăciun colaborăm cu dumneavoastră privitorii 
şi iubitorii de artă, termenul de expoziţie fiind pentru 
mine un termen perimat.”[1]

    Expoziţia „Semne autobiografice” – trebuie 
inclusă cum se şi cuvine de altfel într-o paradigmă 
căreia trebuie să-i facem loc în economia acestui 
material. Ea urmează altora, fericit formulate ca 
intenţie programatică şi ca semnificaţie intrinsecă: 
„Poeme cromatice (1976, la Cenaclul „Columna” 
Târgu-Jiu)”, Uitarea de sine (1977), „Ghimpuri” 
(1981), „Semnele schimbării” (1990, la Belfort în 
Franţa), „Magic şi lumină Ra piramidal” (1999), 
„La’Donnand Mobile” (grafică desen, 2000), „Plu-
tirea” (2011).

    Răsfoindu-i antealbumul (un proiect deocam-
dată doar fiabil), avem plăcerea (barthesiană?) de a-i 
nominaliza şi alte metafore şi metonimii ce-i sunt 
strict personalizante: „Alunecos ca timpul”, „Peşte 
de partid”, „Cel mare înghite”, „Salt mortal”, „Her-
bityos”, „Mecanopeşte”, „Peştele solubil”, „Năluca”, 
„Polikromat”, „Butherflysh”, „Cardinal”, „Marele 
de mare”. O notă în plus se iţeşte dintre arhetipo-
colereme: (auto)ironia, o fantasticitate optzecistă[2] 
de tip „vizual arts”, al cărui neoexpresionism s-a 
transformat în postmodernism, iar Florin (Puiu) Hu-
tium a avut curajul axiotic de a-l permuta (transla) 
în transmodernism (a cărei linie unică se impune în 
direcţia limbajului nontradiţional, de sorginte pita-
goreico-orfică, mai degrabă cathartică, decât spaţi-
alistă, n.m.I.P.B.). Oricum depistăm cu lejeritate în 
arta lui P.F. Hutium abandonarea folosirii formelor 
cunoscute de artă în favoarea dezvoltării unei arte 
bazate pe unitatea dintre timp şi spaţiu. „Cali-

Puiu Florin Hutium şi universul său transdimensional
 Ion Popescu-Brădiceni
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grafiile” lui sunt total abstracte şi integral ritmice, 
deşi, paradoxal, „peştele” ţi se oferă mereu figura-
tiv / nonfigurativ. Acest joc între ficţiune şi alchimie 
senzoriodinamică pare să fie particularitatea care îl 
va impune pe viitor[3].

    Invitat la „Salonul artelor” de la Bucureşti (8 
mai – 31 mai 2013, Sala Brâncuşi din Palatul Parla-
mentului, ediţia a IV-a, 250 de artişti) cu genericul 
foarte sugestiv „Muzica elementelor primordiale”, 
Florin Puiu Hutium a fost pe simeze cu Arhipelag 
(apă), Constelaţie (Pământul), Energie (aer), Adân-
cul purpuriu (foc), inspirat de teoria lui Bachelard şi 
desigur şi de a lui Durand. E o performanţă impo-
sibil de ignorat, căci curator general a fost Răzvan 
Paul Mihăescu, iar curatori Radu George Serafim şi 
Mihai Precup.

    Fiind, indiscutabil, cea mai mare expoziţie de 
artă plastică din România (din Gorj au mai fost „asi-
milaţi”: Mihai Ţopescu şi Valer Neag – n.m. I.P.B.), 
realizată de M.L.N.R. şi U.A.P., aceasta şi-a propus 
– şi fireşte a izbutit – să confere artei o inevitabi-
lă dimensiune iniţiatică pe care frumoasa Diotima 
din Montineea o identifică, într-unul dintre cele mai 
semnificative texte ale prinţului Aristocles (cunos-
cut de profani sub numele de Platon), cu trecerea 
de la perceperea perisabilei frumuseţi la frumosul 
(s.m., I.P.B.) în sine.

    S-a dorit o definire în mare şi în mic a artei 
româneşti actuale, o „dislocare”, o „alveolare”, o 
„perlificare” a stadiului ei concret:

– implementarea metametaforei;
– restabilirea armoniei;
– nerenunţarea la tentaţia conceptualizării;
– capacitatea artei de a genera ea însăşi arealul 

ideatic în mintea privitorilor.
    „Capcana platoniciană a funcţionat desăvârşit, 

trecerea de la frumuseţe la frumos producându-se 
inevitabil. Ideile, în viziune platoniciană, spre de-
osebire de ideile clare şi distincte ale lui Cartesius 
(Descartes pentru profani), generează lumea per-
cepţiei fizice indiferent de capacitatea acesteia de a 
le identifica. Accesul (ascensiunea) la Idei este un 
drum iniţiatic privilegiat, neobligatoriu dar inerent 
descoperirii Adevărului care există doar însoţit de 
Bine şi Frumos.”[4]

Şi cele patru lucrări ale lui P.F. Hutium benefici-
ază de o savant administrată ingenuitate care le per-
mite să fie privite, decodificate, reconfigurate semi-
otic şi semantic, aşa cum sunt şi permit vizitatorilor 
să rostească fie şi în gând cea mai sinceră judecată 
de valoare: „îmi place”. Apoi inevitabila tendinţă de 
a conceptualiza, clarifica, clasifica, îi va împinge şi 
pe autori şi pe privitori să recreeze cea au creat pri-
vind: căci – să ne reamintim (anamnesis) – şi pri-
virea e o creaţie şi chiar o re-creaţie, în sensul de 
poesis şi de metapoesis. Creaţia şi trans-creaţia sunt 
cauze ce stârnesc orice lucru să treacă de la starea de 
nefiinţă la aceea de fiinţă. 

    În chipul acesta, eminamente transmodern, 
creaţiile plastice ale lui P. F. Hutium ce se fac prin 
tehnică transavangardistă (tehnosferă – Al. Husar), 
sunt poesisuri şi transpoesisuri, iar creatorul lor este, 
cu sau fără de voie, poet, metapoet (un meditativ în 
poesferă – I.P. Brădiceni).
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    M-am hotărât să vorbesc totuşi, în speranţa că voi re-
uşi să stimulez interesul cititorilor pentru lecturarea aces-
tei cărţi, care merită să fie citită! Mă voi mărgini la unele 
impresii personale despre oamenii ce populează aceste 
pagini – la personajele cărţii.  

    Pe când era generaţia mea încă pe băncile şcolii, 
prin anii ’50, de la catedră ni se vorbea despre „personajul 
pozitiv” şi despre „cel negativ”. Alb sau negru, nu exista 
nuanţe de „gri”. Literatura aceea „avansată, superioară” a 
realismului socialist fa-bri-ca modele de „om nou”. (Vă 
mai aduceţi aminte de Mitrea Cocor al lui Sadoveanu, de 
Silvestru Andrei care salva abatajul, de atâţia eroi stahano-
vişti, preacinstiţi lămuriţi comunişti înverşunaţi demasca-
tori ai duşmanului de clasă, acei sublimi oameni noi care, 
de fapt, nu prea existau în realitate) căci în asta consta me-
toda cea nouă şi bine plătită: să fabrici, să concepi „omul 
nou” pe hârtie, în speranţa că realitatea se va îndura odată 
să-l copieze. şi, l-o fi copiat cât de cât, până la urmă?

    Cartea domnului Ion C. Gociu, volumul al doilea, se 
referă la întâmplări şi evenimente din intervalul deceniilor 
5 – 8 ale secolului trecut. Perioadă în care ar fi fost cazul ca 
omul acela „nou” să apără pe stradă, pe câmp, prin fabrici 
şi uzine, sau măcar prin birourile celor cu funcţii mari. 
Dar dumnealui, autorul, militar profesionist şi cu bun simţ 
al realităţii, nu s-a  ridicat la „înălţimea” metodei literare 
pomenite mai sus, cu care i se împuiase capul în şcoală.

Dimpotrivă, autorul şi-a luat  personajele din realitate, 
le-a copiat din viaţa reală cât mai fidel, cu un ascuţit simţ 
de observaţie. A pus şi de la dânsul, desigur, cu imaginaţie 
de scriitor, dar nimic care să contrazică realitatea.

    Ia uitaţi cum apare „omul nou” la domnul Ion C. Gociu 
în carte, de exemplu la pagina 60 (vezi „Maia II”; citiţi ce 
spune Petrică mamei sale despre muncitorii din fabrica lui.) 
Să-l credem pe Petrică Mogoş, mare inginer într-o uzină bu-
cureşteană: clasa muncitoare,  românii, furau pe capete.

    Să vedem atunci cum stă măcar alde Petrică Mogoş, 
marele inginer cu „convingerile”. (citiţi dumneavoastră  la 
paginile 205-206). Va să zică nici dumnealui nu era prea 
comunist… vai… (Vai! cum mai seamănă el cu o persoană 
reală, de-aici de pe la noi, pe numele lui, Costel Bănică, pe 
care l-am cunoscut eu bine în cei 50 de ani de căsnicie; aş 
putea paria că însuşi Costel şi-a dictat domnule autor, măr-
turisirile acestea de le-ai pus în gura lui Petrică Mogoş).

    Dar măcar numele Shimi, colonel de securitate, atot-
puternicul şi temutul, el, cât este de sincer? (să cităm de 
la pagina 227)… Aha, la ananghie şi primejdie mare sare 
rugăciunea şi din Tovarăşul, va să zică…

    În concluzie, ce-mi spune mie cartea domnului Ion 
C. Gociu? Că, până prin ’77, când i  se termină filele, nu 
se prea formase pe la noi omul acela „nou”. Ce mai? Nu 
era mai nimeni comunist (nu ştiu dacă ai intenţionat-o cu 
dinadinsul, dar mie, ca cititor, asta mi-a spus).

   *
    Să trecem la oamenii satelor, cei de pe-aici de pe 

la noi, de peste dealuri, de a căror lume se ocupă autorul 
nostru cu atâta dragoste şi cu mare succes; a fost, evident, 
chiar lumea copilăriei lui şi a vacanţelor lui de adoles-
cent. Sătenii din Stejerel sau din Valea Mare – iată oameni 
adevăraţi, neinstruiţi, e drept, prin şcoli prea înalte, dar 
impecabil moral, ducând o viaşă curată. Muncă, credinţă, 
cinste, păstrarea cu sfinţenie a datelor…

    Are Liviu Rebreanu un text splendid unde face o 
apologie a ţăranului român (l-am găsit, întâmplător, pe in-
ternet) şi din care vă citez doar o frază: „La noi,  singura 
realitate permanentă, inalterabilă, a fost şi a rămas ţăranul 
român.” Şi vorba lui Lucian Blaga, multştiută de toţi  că 
„veşnicia s-a născut la sat” – ce bine se potrivesc aceste 
vorbe înţelepte descrierii pe care a făcut-o acestor oameni, 
domnul autor Ion C. Gociu!  Este de admirat şi cât de bine 
cunoaşte domnia sa realitatea satelor noastre de-acum 
vreo 60 de ani, cum a „prins” dumnealui în amănunt totul, 
cum a ştiut să redea, după decenii de depozitare în me-
morie, în amănunt modul de viaţă de la ţară: organizarea 
gospodăriei, realităţile sociale, mentalitatea, vocabularul 
specific, obiceiurile la sărbători, totul! Mărgăreta, vă ga-
rantez eu, e foarte autentică: am cunoscut-o pe ţaţa Sabina 
din Hurezani, soacra mea, care era, zău, „leit   Mărgăreta” 
în toate – că iar aş putea paria domnule autor, că dumneata 
ai petrecut vreo două vacanţe mari pe la ţaţa Sabina în 
gospodărie şi ţi-ai luat notiţe amănunţite de acolo!”

     *
    Şi acum, în sfârşit despre MAIA – personajul cen-

tral, titlul cărţii. E cazul să o mai judece şi o femeie.
    Tânăra Maia Zimerman de la începutul aceste poveşti: 

angelică, studioasă, necunoscătoare până la 16 ani a tornade-

lor şi taifunurilor vieţii, suferă, în timp, sub influenţa acestora, 
o spectaculoasă metamorfoză. Nimic rău despre Mariţa Vâ-
nătu, o altă faţă a ei. Dar, la un moment dat, nevoia a’mpins-o 
în contact cu un reprezentant al acelei glorioase instituţii, ştiţi 
dumneavoastră, care obişnuia să-şi racoleze colaboratorii; 
criteriul principal de racolare fiind vulnerabilitatea persoanei. 
N-aveai cum să zici nu, nu prea aveai cum să dai înapoi, oda-
tă intrat în vizorul lui Tanti Secu, aceea.

    Exact aşa se întâmplase şi cu tânărul Shimi Borilă, 
evreul înger de băiat, foarte inteligent, cult, capabil, cin-
stit, dar… cu totul neajutorat pe lume: fără părinţi, locuin-
ţă, loc de muncă, studiile întrerupte… Pradă ideală pentru 
racolatori. Şi aşa s-a transformat simpaticul adolescent 
Shami, în câţiva ani, în acel „tovarăş Borilă”, atotputernic, 
temut de toţi, odios! La rândul său el a racolat-o pe Maia.

    D’abord toate facilităţile: reglementarea actelor de 
stare civilă, terminarea liceului, întrerupt de zece  ani, fa-
cultatea de drept – aşa, minunat de uşor parcursă din fun-
dul Târgujiului cu „fără-frecvenţă” la Iaşi. Dar, să nu bâr-
fim: Maia era deşteaptă şi cu solidă bază în pregătirea ei 
şcolară, de-odinioară. Păi a văzut cineva evreu prost? Aici, 
din nou a observat domnul autor Ion C. Gociu. Evreii din 
cartea domniei sale au IQ peste medie. Mai toţi câţi îi ştiu 
eu sunt poligloţi, melomani, rafinaţi în gândire, sofisticaţi 
chiar, - rasă bătrână… De! Să nu ne mirăm de Maia. (De 
fapt, ca-ntre noi: eu mă mir că Maia nu s-a aruncat şi la 
vreun doctorat, aşa isteaţă şi descurcăreaţă şi cu tovarăşul 
Borilă, întăritură, la spate. Se vede că nu înflorise moda ca 
fiecare soţie de Cineva să aibă şi o hârtie, acolo, de „Doc-
tor” prin caseta cu bijuterii şi cosmeticale.)

    Iat-o pe Maia, furnizând regulat note informative 
despre ţiganii din mijlocul cărora se cam desprinsese în 
ultima vreme; dar cărora numai recunoştinţă le-ar fi dato-
rat. Şi ce tot   picta  ea acolo pentru Securitate? Exerciţii de 
imaginaţie, compunere liberă, născoceli. Periculoasă făp-
tură! Pe ea, prin ordin de sus, n-o căuta nimeni în beci sub 
butoiul de varză, unde ţinea ascuns aur, mult aur, moştenit 
de la ţigani, din Transnistria.

    Pe ceilalţi, pe ţigani, îi secau în schimb în bătaie să 
dea tot – tot, căci Maia-i pâra. După ce s-a umblat la Iaşi, 
lângă Borilă şi amantul doamnei, cine o mai recunoaşte pe 
Maia? Distinsă cucoană impecabil îmbrăcată, poşete de 
lux, pantofi şi bijuterii, ojată şi coafată, picată din Bucureşti 
(altă minciună). Frecventa pentru „socializare” şi sinagoga, 
alături de bătrâne doamne evreice. Dar, de ce mergea ea la 
sinagogă şi ce făcea acolo… nu vă spun ca să citiţi cartea. 
„Javră” e cuvântul care vă va veni imediat în minte.

    Şi nu avea nicio prietenă – de înţeles. Şi cea mai 
mare grijă a ei – să nu se bănuiască  măcar, că ştie şi ţi-
găneşte (ştia vreo cinci limbi). Iar singura ei preocupare 
părea a fi acumularea de bunuri, de bunuri scumpe, în casă 
de băuturi fine, îmbrăcăminte deosebită, materialistă, până 
în vârful unghiilor stacojii. Frigiderul burduşit cu cărnuri, 
brânzeturi şi alte delicatese, toate aduse, bineînţeles, cu 
sacoşele de  către şofer direct de la „gospodăria de partid” 
pentru familia Borilă… Iar noi, noi ce mai cozi înfruntam 
în vremea aceea (nu cumva să uitaţi!) pentru fiecare kil de 
cartofi, de lapte, de brânză sau de tacâmuri…

    Dar a fost pedepsită. A pedepsit-o Soarta mai rău 
decât moartea: a pedepsit-o cu supraveţuirea în singură-
tate, în deplină singurătate. Ba, a lipsit-o şi de „comoară” 
- şi s-a îngrijit „Cel ce le potriveşte pe toate” ca să încapă 
comoara aceea pe mâna celei mai curate, mai nevinovate 
fiinţe – Lori, o fetiţă de opt – nouă ani din familia de la ţară 
a ginerelui Petrică. Din  satul Stejerel! V-a plăcut?

    La o parte cu amănuntele. Ideea principală ce mi 
s-a desprins mie din minte, după întoarcerea ultimei file 
din carte, ar fi:  „Există o dreptate, există un Dumnezeu.”

    Să nu uit a observa în final că domnul autor po-
vesteşte excelent, nu comentează, nu judecă, nu laudă, nu 
condamnă; dânsul doar… povesteşte. Ne lasă pe noi să co-
mentăm, să avem păreri, fiecare după mintea, caracterul, 
personalitatea proprie. Interesantă metodă, interactivă… 
Am spus aici ce-am înţeles eu, dar fiecare poate înţelege 
în felul său. Citiţi cartea!

    Să-l felicităm pe domnul autor Ion C. Gociu şi să-i 
urăm inspiraţie şi putere de muncă pentru a ne dărui şi în 
viitor cât mai multe astfel de frumoase cărţi ale domniei 
sale, în bibliotecile noastre. 

    A propos: ce faceţi domnule Ion C. Gociu, cu cei doi 
fii ai Mariţei pomeniţi foarte, foarte în treacăt, la pagina 
147? Sau nu cumva aveţi de gând  să-i aduceţi în prim plan 
într-un… roman viitor?

Anca Bănică

O părere de cititor sau un arhitext la romanul  
„MAIA”(vol. II) de Ion C. Gociu

- din cuvântul doamnei  Anca Bănică la lansarea acestei cărţi -
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    Ştefan-Cătălin Munteanu-Vo-
dă pictează, ilustrează cărţi de autor 
(chiar fie şi ele de hayku-uri ori catre-
ne japoneze) precum Arghezi, Bocac-
cio (Decameronul), Adrian Păunescu 
(Pădurea şi menageria), Dante (Divina 
Comedie), Cervantes (Don Quijote), 
Eminescu. Este un artist vizual înainte 
de toate, deci unul prin excelenţă os-
tensiotic. N-are decât 40 de ani, însă 
grafica produsă de el are drept trăsă-
tură axială investigarea realului prin 
formă, valoare, culoare şi volum.

    Ciclurile sale de lucrări stau 
constant sub semnul metaforei şi/sau 
metonimiei. Ele poartă câte un nume 
provocator: Luminile apusului, Visele 
Cavalerului, Infernul, Metamorfoze, 
Demersul ludic, Viziune, şi sunt reali-
zate prin tehnici mixte pe pânză, car-
ton şi hârtie, acrilic pe pânză, tuş pe 
hârtie, ulei pe pânză, artă digitală pe 
pânză ori pe hârtie, pastel.

    Albumul şi expoziţia „Parcuri 
ieşene, grădini şi atitudini” îşi trimit 
„cititorii” de asemenea compoziţii în 
primul rând la aşa numita fenomeno-
logie a paradiziacului urban, profan, 
utilitar, terapeutic, catartic. „Inscripţi-
ile trecutului” şi „mrejele pasiunii” se 
întrepătrund oniric nu fără a se recla-
ma dintr-un tărâm transcendent (adică 
de dincolo).

    „Tablourile” (să le zicem tot aşa 
conform uzanţelor) se vor meditaţii 
doritoare a da semn de eliberare unor 
obsesii, se vor interpretări mitologice, 
arhitextele lui Ştefan-Cătălin Muntea-
nu-Vodă pendulând între transmimeză 
şi metamorfoză. Dacă se rezumă la pri-
veliştea în sine, arta acestui suflet opti-
mist, iluminat de senzaţii dezrobitoare 
din tirania lui Cronos, are drept emble-
matice mărci perspectiva, esplanada, 
jerba de apă, florile, flăcările (lucrarea 
„Flăcările” putând fi aşezată alături de 
opera în sticlă a unor Valer Neag şi Mi-
hai Ţopescu, ci nu în umbra lor).

    Oricum, faptul 
că viziunile se bizuie 
dezinvolte pe elemen-
te fundamentale: apa, 
aerul, focul, pămân-
tul, lumina, oceanul, 
liniştea etc., îi atenu-
ează demonii creaţiei, 
care în cazul său sunt 
mai degrabă kairotici 
decât malefici, de be-
neficiu decât decon-
struitori.

    Ca şi timişorea-
nul Doru Tulcan, ale 
cărui Desemne stau 
sub semnul Urmei 
prelucrate, transmuta-
te în regim imaginar, 
fantasmatic, chiar su-
prarealistoabstracţi-
onist, ale ieşeanului 
Munteanu-Vodă ema-
nă, de unele singure, 
o misterioasă şi invi-
zibilă prezenţă care dă 
la rându-i celor sus-
pendaţi în teritoriul 

ei enigmatico-ironic o tulburare calmă, 
intrigată totuşi ca de-o reaşezare după 
un siaj. Dificil de spus, de arătat, dacă 
fabula devoalează indicând un drum 
copilăros al limbii grafice, voit naivi-
zant, iconografic ori transferă locul de 
şedere al liniilor vieţii într-o explozie 
luxuriantă şi mirobolantă de coloreme 
reînvestite auroral, reîntemeietoare de 
noi „aventuri” ale ochiului în labirintul 
unei memorii culturale, în care orice 
imersiune este egală cu o ipostază puri-
ficatoare şi orice transpoziţie e geamă-
nă cu impulsul demiurgic (vezi „Bătrâ-
nul Demiurg”) şi originar/originant.

    Dintr-un dicţionar de „Mişcări 
artistice în pictură” (de Patricia Fride-
Carrassat şi Isabelle Marcadé, tipărit la 
Enciclopedia RAO, în 2007) aflăm că 
„revendicarea libertăţii în artă sparge 
frontierele între discipline”. Picasso 
sau Duchamp au creat picturi-sculpturi. 
Textul de faţă se referă la „pictură” în 
accepţia ei cea mai largă –opere pe pân-
ză, carton, hârtie, dar şi la orice creaţie 
asociată tehnicii (fotografie, imagine 
video, computerizată, artă digitală).

    Adrian Guţă l-ar plasa pe cre-
atorul acestor frumuseţi violente ori 
naraţionist-evazioniste în livresc sub 
steaua (a se citit stindardul) unei noi 
sensibilităţi, autenticităţii, fascinată de 
limbajul non-tradiţional.

    Expoziţia pe care am comen-
tat-o s-a vernisat, joi, 11 iulie 2013, 
la Galeriile de Artă ale Municipiului 
Târgu-Jiu, sub auspiciile Institutului 
Cultural Român – Filiala Oltenia Gorj. 
Printre participanţi la eveniment i-am 
identificat pe pictorul Vasile Fuiorea, 
preşedintele U.A.P. Gorj, pe poetul şi 
publicistul Alex Gregora, pe doamna 
Marinela Pârvulescu, doctor în filo-
zofie, pe etnologul Popiliu Ciolacu, 
pe doctoranda în arte vizuale Daria 
Ionescu-Haidău, pe doamna prof.univ.
dr. Zoica Zamfirescu, pe scriitorul şi 
criticul Lazăr Popescu ş.a.

Ion Popescu-Brădiceni

Cronică plastică
Grădini şi atitudini

Invocând realitatea

O clipă uit cu totul: certificatele şcolare,
Carul cu boi al lui tata, faptele de până acum,
Ordinea şi dezordinea chiar şi pe domnul Freud,
Şi îmbrăcat îngrijit mă arunc peste un gard
Mă regăsesc, dar nu depinde de asta,
Într-o clipă mai mare decât o toamnă.
Îmi las cravata, aranjez pădurea părului meu
În măsura în care viaţa e vis şi câteodată neterminată.
Adăugând o vorbă acestor cuvinte -
Câteodată se petrece invers, atunci putem spune
Că am privit într-o oglindă a inversului,
Putem spune că am invocat realitatea.

la coltul gardului picioarele lui
Rămăseseră înţepenite de o anumită
Expresie de gravitaţie.
Când am privit de acolo de sus
Nu mai puteam să dau amănunte
Despre bucuria, înflăcărarea şi nemărginirea inimii.

Sunt liber până-o zori

Se revarsă zorile.
începuse să plouă în oraşul umbrelor care se pierd
Oraşul unde poetul mai poartă barbă, 
mergând silabisind un poem negru. 
În urma lui umbrele acestor cuvinte 
urmăresc singurătatea nopţii trecute.
Asta e parte din fiinţă - restul e întoarcere cu 
faţa către o lumina încă nedesfăcută, vagă
pe care nimeni nu o poate asculta.
O plecare dintr-un gol de gânduri ne duce într-o stare plutire
noptateca şi un hohot de plâns-
Începe o mai veche suferinţă. 
Plecarea din oraşul acestei muzici pluteşte 
pe versurile nereale ale unor şoapte, 
răsfrângându-se după un timp
în acel gol de gânduri. 
Noi alergăm şi nu ajungem nicăieri-
în noi nu mai spaima dintotdeauna.
Începuse să plouă peste gândurile poetului. 
Eu m-am întors în oraşul unde toate umbrele mint
cu ochii atenţi la turla bisericii.

Veri exilate

Veri exilate - flintele noastre
Când aici când dincolo, pierdute
Tăvălugind singurătatea ascult cum
Pică lumina pe acoperişul de la fereastră
Ochiul de cer proaspăt stropit cu var.
Este în această zi
Ştiu să pierd câte o noapte;
Asta am învăţat de la zile, de la tine, de la mine,
Mai bine un scaun şchiop decât un cuvânt pierdut.
Se poate culege muşchi de amintiri de pe inimă
În acest oraş tribal unde seful de trib nu face parte din el
Mai ştiu că lumina îmi lasă patul scormonit
Lăsându-mă să merg înainte ca specie.
Închină-te doamne la toţi sfinţii tăi şi roagă-i să-ţi dea
O camera de hotel unde poţi fi exilat în propriul tău regat.
Vara această venită într-o singură zi ca un temut braconier.
Poate e timpul să ne întoarcem să privim înăuntrul sufletelor
Prin aceeaşi fereastra pe unde am văzut toate anotimpurile
De până acum.

POEME
Marcel Bărbulescu
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primeiro poema de Miguel Santiago de Amaradia 
para donzela Ana Maria Munez 

Ca să desluşim lucrurile mai pe larg, 
după două ispititoare nelămuriri, 
ultima premeditată îndelung de donzela Elisea, 
dom Miguel sfredelea cu privirea acelaşi corp ceresc numit Dumnezeu, 
femeile cu trandafiri roşii în păr oftau şi se rugau să-i treacă, 
vânturile din acele părţi se preocupau să-i sufle lăcrimările 
şi dom Miguel tăcea îngrijorător, semn rău.

Oraşul era în primejdie şi clocotea în nelinişte,
se jurase în biserică să nu mai scrie poezie pentru vreo femeie 
şi totul a fost lăsat aşa o vreme, 
un miros necunoscut venea dinspre fluviu, 
zilele deveneau tot mai întunecate şi bărbaţii nu mai mergeau după trestie,
puteau să-şi taie mâinile, 
veneau veşti cum că în oraşul Elefantina la 10 mile depărtare e soare 
şi totul decurge normal. 
Dom Santiago privea acelaşi corp ceresc nevăzut numit Dumnezeu. 

A fost convins cu greutate şi sub ameninţarea machetei
bărbatul celei mai frumoase femei, 
abia s-a lăsat înduplecat s-o lase să meargă să-l ispitească,
de la nimeni altul nu s-a putut afla nimic, 
din auzite se pare că întâmplarea aceasta a avut o urmare neplăcută. 

Într-o dimineaţă de duminică dom Miguel Santiago de Amaradia 
s-a întâlnit în piaţă la taraba cu pepeni galbeni cu donzela Ana Maria Munez,
a condus-o cu privirea la vale şi s-a răsărit de soare
-Nu te pot vedea de aşa mulţi trandafiri mărunţi de pe rochia ta. 
- Atunci s-o dau jos. 
Din pielea albă a donzelei Ana Maria Munez s-a luminat de-o duminică, 
în săptămânile ce-au urmat cetăţenii toţi au spălat oraşul, 
lucrurile s-au aşezat, el i-a oferit cotul, ea l-a apucat. FIM.

o segundo poema de Miguel Santiago de Amaradia
para donzela Ana Maria Munez

sunt lucruri vrednice să fie povestite,
aşa cum de pildă zâmbetul fântânii din curtea interioară
de unde donzela Ana Maria Munez scotea apă dimineaţa
si se spăla peste tot şi dom Miguel Santiago de Amaradia
îşi ocupa locul din spatele draperiei să primească zâmbetul ei,
micile lui tabieturi legate cu sforicică subţire,îngăduitoare,
la un capăt în umbră la celălalt în soare, chiar vântul
auzind acestea venea şi se bucura şi el de avuţia omului,
şi aducea şi el ce avea, mreje, trestii, cântece, vorbe nebăgate în seamă

părul ud peste umărul stâng al donzelei Ana Maria Munez,
mirosul plantaţiei de cafea, motanul întors din vecine,
lucruri ale dimineţii când se promite de-o zi curată,
ela, linda, ridicând de pe jos un pui de vrabie, goală,
prin urmare ziua aceasta avea să aibă o urmare de nepovestit
se poate întinde pe pâine cu unt ca pe o câmpie nesfârşită
şi din aceasta câmpie oamenii să poată trăi.

ochişorii donzelei Ana Maria Munez au spus atunci
că nu se pot lipsi niciodată.FIM

o terceiro poema de Miguel Santiago de Amaradia 
para donzela Ana Maria Munez 

O dată pe an, la începutul sezonului ploios, 
fiecare cârmuitor al vreunui ţinut, 

avea o pretenţie din cele mai neimportante, al nostru, 
o dată a cerut rochia florăresei din piaţa Jacare,
altă dată un pescar din Surubim 
i-a dat buimăcit ancora de la barcă,
anul trecut a cerut să i se aducă de-acasă 
ceasul lui de mână şi proteza dentară,
anunţul era făcut cu trei zile înainte 
şi lumea râdea gândind la ce-o mai cere.
omul s-a lăcomit anul acesta, 
părea că în anii trecuţi a răbdat şi s-a pregătit,
anunţul a fost scris în afara altarului bisericii, 
LAGRIMAS DA ANA MARIA MUNEZ
şi din nou oamenii din Fonte Boa începură a se tângui, 
îi învălui o tristeţe mare.

Dom Miguel Santiago de Amaradia 
cioplea în curte scândură pentru pardoseli
donzela Ana Maria Munez cosea feţele de pernă,
 Herodot se privea singur în oglindă,
prima zi oamenii nu spuseră nimic, 
rochia florăresei fu smulsă de pe ea de doi câini, semn rău,
a doua zi pescarul nu-şi mai află barca 
şi oamenii ştiau că ceva rău se va petrece,
a treia zi devreme cel ce trebuia să ducă anunţul 
se pierdu pe drum, iar seara, înainte de ceremonie, 
cârmuitorul din Fonte Boa muri înnecat cu propriul ceas.

În zilele ce-au urmat dom Miguel 
şi-a bătut pardoseala în camerele ce n-aveau,
donzela Ana Maria Munez a cusut în colţurile pernelor
câte un papagal colorat,şi nimeni n-a povestit nimic despre sărbătoare,
 ba chiar s-a inventat o minciună. FIM.

fereastră din care
 lipseşte unul 

 
... de fiecare dată când las fereastra deschisă,
biserica suflă tare-nspre mine cu perdele,
cerul se zvântă şi lipsei tale deja
i se dă să mănânce cu lingura, ştiu;
cele mai scumpe sunt florile pline cu albine,
şosetele şi mângâierile valorează greutatea lor în aur,
la fel părul tău greu pe care vrei să-l vinzi în alte împărăţii.

Dimineaţa, o matroană cu pipă scutură rufele şi ele pocnesc,
sar stropi peste pălăriile lăutarilor obosiţi,
pe mâinile mele lipsite coastelor, pevazul înflorit strănută.

Numai ochii să nu mi-i uiţi. Eu fără vocea ta o să mor
şi-o să mă vorbească lumea c-aş fi un mort frumos, lung, 
semănând unui sfânt vestitor, mirositor salcâm dimineaţa.
Şi-acum uite! inima mi se apropie de palmă îngrijorător
când suflă vântul înspre mine cu vedenii 
şi printre cerceii tăi zorile se cern ca mălaiul, ştiu;
cele mai scumpe din lume sunt cămăruţele curate şi călduroase,
fereastra ce ne cuprinde pe-amândoi şi rândunicile
valorează greutatea lor în aur,
la fel privirile tale când îţi sunt drag dimineaţa...

reţetar 

E nevoie de un mire nedumerit îmbrăcat gata,
de mustăţile adormite ale motanului
şi regina spektor cu trompetă şi ţambal,
e nevoie să vii cu mine, e uşor, o să vezi,
ne vom plimba pe râu, vom aştepta împreună,
nu voi spune nimic şi totul va fi cu plecăciune,
de altfel, noaptea, plasele pescarilor dorm.

Ne vom trece grijile de la unul la altul 
până ce acestea se vor dilua şi le vom arunca în apă
vom sărbători, ne vom iubi şi vom şti că
dragostea adevărată ne va strânge caldă
şi ne va acoperi cu păturile ei de lână,
pentru că privită din interior tot o sălbăticiune e.

POEME
Mihai Amaradia
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Se întâmplă aproape de sfârşitul zilei, pe la şase 
şi jumătate seara.

NELU TRUBADURU: ...Era peste tot o grădină 
lipită cu găinaţul afurisitelor vrăbii, pe care, oricât aş 
fi vrut eu, nu le-aş fi suferit în nici un fel. Doamne, 
strigam cât de tare, ia gândeşte-te bine, Doamne, ce 
îndoială stârneşti în inima mea!

CIUCĂ SCARABEUL: Aproape că mă sperii, 
domnule Nelu Trubaduru.

NELU TRUBADURU: N-am interesu’. Cred că 
de-aia nici nu port pe cap fesul cu pricina. Nene Ciu-
că Scarabeul, adevărul acestor clipe încape niţeluş pe 
orificiul unei chei medievale. Mai are loc şi printr-o 
scobitură de şoarece, fără a se vătăma...

CIUCĂ SCARABEUL: Să-mi vină greaţă de câtă 
stupizenie aduci dumneata în vorbe. Trebuie să-mi 
fac şi  de trei ori cruce, ca un om milos. Mare noroc 
pe mine că nu sunt singur pe lume. Cât haz nebun, 
de mă va înseamna şi pe mine bunul Dumnezeu cu 
un vis ca al tău...

NELU TRUBADURU: Iar răspunsul său poate 
veni chiar astăzi. De aceea, te rog să nu-mi pui la 
îndoială îndrăzneala. Şi ciupeşte-ţi în continuare tru-
pul, să stai treaz... Spuneam de grădina cea unsă cu 
amintirile unor vrăbii aşa de frumoase...

CIUCĂ SCARABEUL: Bănuiesc - în nimicnicia 
mea – că peste tot erau numai grămăjoare cu găinaţ. 
Şi izvoarele cu apă de băut erau ascunse de excre-
mentele păsărilor?

NELU TRUBADURU: Hai, să nu exagerăm. Mai 
află că resturile cu pricina nici nu vătămau, nici nu cur-
geau subţiri ca sângele muribundului din colţul gurii. 
Însă era clar că piţigăiatul meu nu se auzea pe-acolo.

CIUCĂ SCARABEUL: Al meu ar fi îngheţat ca 
al unui nătăfleţ... 

NELU TRUBADURU: A dracului mai e şi via-
ţa asta pe tărâmurile nimănui. Parcă aveam o frică 
de ploaie cu cioburi de piatră cerească, din fund de 
univers. Să ştii, bunul meu camarad, să ştii că arătam 
mai bine decât acum. Sunt ceva ani şi multe zile de 
atunci, iar ca să-mi aduc aminte bine fiecare colţişor 
al grădinii ar trebui să scot din burtă numai lături şi 
acrituri de care să nu-mi fac fală.

CIUCĂ SCARABEUL: Nu se poate, dumneata, 
domnule Nelu Trubaduru, trebuie să spui în continuare.

NELU TRUBADURU: E doar o zeamă lungă ce 
am plimbat-o după mine atâta vreme.

CIUCĂ SCARABEUL: Foarte bine. Eu o vreau.
NELU TRUBADURU: Într-o grădină ca asta a 

fost pus pe cruce şi Isus. Nu am reţinut ora la care a 
fost ridicat. Maria şi Cealaltă Maria - dintr-o lizieră 
de pe-acolo - afuriseau romanii cei sadici care lo-
veau cât puteau cu biciuşca.

CIUCĂ SCARABEUL: Cred că şi amurgul rugi-
nea şi se întrista pe-atunci.

NELU TRUBADURU: Iarăşi dai dumneata cu 
vorba ca în margine de clopot. Mă, nene Ciucă Sca-
rabeul, chiar te crezi cel mai sănătos dintre toţi?

CIUCĂ SCARABEUL: Oricum, n-am ajuns să 
dau sânge suficient, cât să leşin muiereşte. Ascultân-

du-ţi povestea parcă încep să am eu dureri. Şi mă 
cam doare al dracului aici, în partea de jos a pieptu-
lui.Cred că  mi-e mai bine când nu mă înfior, când 
nu te ascult precum un înger pe mai marele îngerilor. 
De-o exista aşa-ceva...

NELU TRUBADURU: Bravo ţie. Dar eu, deşi 
nu sunt doctor, te-aş vindeca mai repede cu povestea 
mea. Înţelege, îţi spun ca dintr-o carte de leacuri şi cu 
ceva formule de medicamente acrişoare ca pruna ro-
tundă, numită de unii „popească”, la început de vară.

CIUCĂ SCARABEUL: Mă doare, totuşi, domn’ 
Nelu Trubaduru. Nu poţi face nimica. Dar trag nă-
dejde... Aş vrea o gură de apă... Aşa, sunt deja bolnav 
înaintea bătăliei celei mari, iar tu, camaradul meu, nu 
mă poţi judeca pentru laşitate.

NELU TRUBADURU: O să mă port frumos cu 
tine. Aş vrea să-ţi împrumut şi jumătate de inimă, nu-
mai că mă tem să nu mă îngrop şi eu în acest nămol 
al fricii. De ce a trebuit să se întâmple afurisita de 
rătăcire. Aş vrea să se aprindă atâtea focuri în jurul 
meu, cu mulţimea de ostaşi care să sforăie gros, cu 
greutăţi şi dureri înăbuşite. Le-aş strânge atunci os-
taşilor ăstora, pe furiş, toate armele, cât de mari sau 
cât de mici, iar în numele cerului, focurile întregului 
ţinut până către dimineaţă le-aş întreţine cu ele. 

CIUCĂ SCARABEUL: Ei, prietene, în zorii zilei 
următoare - de după marea ta faptă - chiar n-aş vrea 
să mă aflu prin apropiere. Gândeşte de ce: luptătorul 
cu sabia poate avea o mândrie mai mare decât sabia? 
Cum să mai ai timp, după asemenea faptă, să-ţi faci 
măcar rugăciunea. Şi nici iertare n-ai căpăta...

NELU TRUBADURU: Viaţa mea o poţi găsi în 
ecoul dat de o depărtare. Îţi trebuie altceva decât in-
teligenţă ca să o judeci.

CIUCĂ SCARABEUL: Atunci spune povestea 
grădinii cu vrăbii afurisite şi după aceea fă ce vrei 
cu viaţa ta.

NELU TRUBADURU: E prea multă revanşă în 
moarte. Iar întârzierea doamnei cu coasa poate părea 
ca o neîmplinire. Ce e respiraţia pentru mine, pentru 
tine? Dacă nu o pâlpâire a unui element miraculos. 
Ca într-un calcul matematic răsturnat şi necesar. Se 
zice - pe la conferinţele îngerilor - că expresia zboru-
lui e aripa. Iar acest fapt chiar poate fi adevărat. Dar 
îngrijorarea sufletului omenesc apare încă de la înce-
put, pe când aripa nu-i şi nu-i. Aşadar, grădina mea 
cu vrăbii ar fi mai îndreptăţită să existe. Fiecare fir 
de iarbă, fiecare frunză  de pe cuprinsul ei să pară a 
se teme ... De fapt povestea grădinii cu  pricina poate 
încânta în stânga şi în dreapta, jos ori sus...

CIUCĂ SCARABEUL: Ca să fiu sincer, nu mor 
de curiozitatea unei întâlniri cu îngerii.

NELU TRUBADURU: Bine faci. Chestia se mai 
poate amâna. Pe măsură ce avântul vieţii se reduce, 
ne întoarcem la unele dintre primele elemente, adică 
la îngeri. Îmi aduc aminte cum am găsit eu drumul 
către grădina cu vrăbii? Şi cum, atunci când am gă-
sit-o, ăla de la pază mi-a oferit o umbrelă ruptă şi ciz-
me de cauciuc înalte. „Ia, băăi, că o să ai nevoie!” Iar 
eu l-am refuzat, cum... că eu o să am grijă, că am mai 
călătorit şi prin alte locuri, am umblat pe mări reci şi 
înspumate, n-aveam gologani cu mine, că nu-mi erau 
de trebuinţă, mişunau rechinii fioroşi pe lângă barca 
mea şi eu chefuiam singur, ce mare scofală!

CIUCĂ SCARABEUL: Dar cei care nu pot să 
facă asta?

NELU TRUBADURU: Ăia sunt toţi nişte putu-
roşi! Chiar pe... domnia-ta am luat-o cu mine la o 
astfel de alunecare pe apă... 

CIUCĂ SCARABEUL: Mi-amintesc, mi-amintesc.
NELU TRUBADURU: Şi dacă – în urma aven-

turii noastre – noi nu ajungeam vreodată la ţărm? Ce 
se putea răspunde? Că nu se exista întrebarea.... Cea 
cu dispariţia ţărmului, mă. Iar ţărmul, era pitit şi el 
pe-acolo, pe după orizont...

CIUCĂ SCARABEUL: Mi-a plăcut totdeauna 
marea. Dar le spuneam pe dos celor din jur, ca să se 

roage pentru mine. Adu-ţi aminte dimineaţa în care 
s-au arătat înspăimântători norii de furtună. Păi nu?

NELU TRUBADURU: În fond ai şi tu dreptate. 
E bine să călătoreşti pe mare minţind că nu-ţi pare 
bine. După asta vei avea posibilitatea să ajungi cu 
câţiva gologani în buzunar drept în paradisul cunoaş-
terii. Unde pot exista numai canibali. Şi nu cumva 
ţi-e teamă că vei fi judecat pentru asta?

CIUCĂ SCARABEUL: Nici măcar. Asta mă pri-
veşte doar pe mine, până la urmă. Pot să mă descurc 
foarte bine cu prostia aceea de cazan înfierbântat din 
apropiere... Ehei, canibalii devin în cer fermieri ai 
oaselor albe! Ca să n-o mai lungim, zi ce-ai de zis, 
şi pe scurt!

NELU TRUBADURU: Aşa. Deci. Mă găseam eu 
ascuns în grădină. Ca un netrebnic ascultam susurul 
izvoarelor şi ciripitul păsărelelor... Până mi s-a lipit 
de cap o vrabie. Chiar am vrut să leşin atunci. Ce că-
uta pe mine? Priveam cu coada ochiului cum curgea 
găinaţul pe umărul drept şi chiar se întărea instan-
taneu. Nu-mi puteam mişca nici o parte a corpului, 
fiind îngheţat ca un nefericit explorator pierdut la 
Polul Nord.

CIUCĂ SCARABEUL: Am avut şi eu în câteva 
rânduri experienţa asta. Şi cum ai scăpat?

NELU TRUBADURU: Cum am scăpat? Am 
adormit. Pur şi simplu am intrat într-o altă lume în-
chisă. Ideea era că nu-mi păsa că soarele va răsări din 
nou  şi razele fierbinţi vor bucura plante, copaci, ani-
male. Toată problema somnului părea visul. Cu cât 
omul visează mai mult, cu atât suferă mai mult sau 
mai puţin – intervenind aici încărcarea de conştiinţă.

CIUCĂ SCARABEUL: Bineînţeles. Tu dormi de 
fiecare dată liniştit ca puiul de leu ce tocmai a supt 
abitir la ţâţa mamei.

NELU TRUBADURU: Am opinia mea în ceea ce 
priveşte animalul feroce de  care spui. Chiar nu-mi 
închipui că posezi o anumită plăcere în ceea ce pri-
veşte cruda sălbăticiune... Doar ştii că sunt păţit şi că 
atunci când nu eram de faţă un leu mi-a mâncat calul. 
Mi l-a rupt, Doamne, Doamne... Şi ce cal blând şi 
harnic mai aveam...

CIUCĂ SCARABEUL: Eu mi-aş fi ieşit din min-
ţi după un astfel de episod... Bine că n-ai fost şi tu de 
faţă la întâmplare. Erea posibil ca leul să-ţi facă şi ţie 
rău, să te hărtănească, de exemplu.

NELU TRUBADURU: Se putea. Dar ce mai con-
tează...  Dar în cazul banal al vrăbiei ce mi-a stat pe 
cap, tind să cred că numai principiul somnului m-a 
salvat. Care se aplică printr-o formulă ciudată: îţi tul-
buri mintea cu băutură din belşug şi ai impresia că 
ştii ce vrei. 

CIUCĂ SCARABEUL: Şi chiar nu te înşeli cu 
aplicaţia asta... matematică?

NELU TRUBADURU: N-aş putea face altfel. 
Nici un profesor de logică n-ar putea. Aşa se întâm-
plă de fiecare dată... Tu o să pricepi asta mai târziu... 
Pricina adevărată a existenţei mele tinde să devină 
vrabia. Vrabia şi, ca liant întâmplării, gnaisul de la 
începutul lumii, pentru care o ramură a delfinului a 
părăsit nesfârşirea de apă ca să întemeieze cetăţile 
uscatului şi să cultive ogoarele...

CIUCĂ SCARABEUL: Aşadar, cât ai stat cu vra-
bia pe tine, câteva clipe, ceva ore sau mulţi ani?

NELU TRUBADURU: Am socotit ulterior... Au 
fost... şi au tot fost... N-am mai pomenit despre asta 
de multă vreme. Din nu ştiu ce pricină am stat aşa. De 
fapt, n-a fost o bogăţie a mea. Precum un dar socotesc 
întâmplarea cea minunată, acum când mă aflu în situ-
aţia stranie a victimei împăcate cu hăitaşul. Desigur, 
problemele vrăbiilor acestei lumi  se vor rezolva când-
va. Bănuiesc şi raţionalitatea fiecărei situaţii, dar mă 
port, totuşi, ca şi cum n-ar exista nici o ieşire. Folosesc 
Cuvântul spre a da conţinut întâmplării. Şi îl mai las 
ca să vină spre mine. Nu-l caut, nu-l întâmpin. Într-un 
fel aşa a fost rânduită lumea. Ce simplu e să invoci 
Cuvântul ca o pulsaţie ce se tot repetă.

Amintiri cu vrăbii aşa de frumoase
ALEX GREGORA
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„Învăţături”

„Omul nu este decât o trestie, cea mai fragilă din 
natură, dar este o trestie gânditoare” Blaise Pascal

Băiatul meu ascultă-mă atent...
nimic nu va rămâne din câte îs în jur,
nici dragostea măcar cu-acest cuvânt
şi ei altfel i se va zice-n cânt –
... iar faptul ăsta greu l-ndur!...

„Nimic pe lume nu-i ce pare”...
şi Prea Înaltul se tot schimbă,
ne pare rău (şi evident ne doare)
că viaţa şi ea-i rouă-n soare –
... dar timpul n-are lată limbă!...

Rămânem prea puţini ce vrem...
(şi-n somn adesea ne grăbim)
de viaţa mea nu mă mai tem,
pe nimeni s-o reia nu-ndemn,
... căci Doamne, la fel iar greşim!...

... Băiatul meu plin ochi de vise
zadarnic şi tu te frămânţi...
din veşnicii sunt tot închise,
ferestrele ce par deschise –
... destul atâta să nu uiţi,
şi să nu-ntrebi printre sofişti...
... şi (atenţie) de ce Cioconda doar zâmbise?...

Caruselul

... Da, nici casele nu trăiesc cât satul
nici oamenii nu trăiesc cât casele...
oamenii trăiesc cât faptele –
şi faptele diferă de la unul la altul!...

Nici mormintele nu-s toate la fel
(cum oamenii, cum gusturile...)
diferă şi ele şi crucile –
(oh!) crezi că satul, i-aici şi el!...

Un du-te vino neobservat...
(vii perpetuu îşi schimbă locul)
satele şi casele acceptă jocul –
nu-i rana asta de vindecat!...

... Toţi se perindă drumu-i ştiut
(casele-s triste, calea-i bătută...)
oameni şi fapte veşnic se mută –
acest pahar, toţi l-au băut!...

Dialogul

„Trebuie să avem grijă ca lacrimile
să nu şteargă memoria” – Yang Lian

... În cimitire morţii nu mai sforăie
nimenea pe nimenea nu mai deranjează...
deasupra cimitirelor şi soarele moţăie,
norii se destramă, vântul răi îi flocăie –
în cimitire nu-s îngeri de pază!...

Multă-i plictiseala amintire vii duşi
şi cei ce rămân în suflet ei plâng,
se gândesc că mâine cum ar fi „acuşi”,
şi ei pot să fie rod la ochii plânşi...
ce-n lacrimi obida a milenii strâng!...

Ooo! – în cimitire ceasul nu măsoară
prezentul aci îi tăciune stins...

şi eu port în suflet o icoană rară,
chipul de pe cruce nici pe ea n-o scoală,
totul e zadarnic, cercul este închis –

... cei ce-i „dincolo” dialogul-i vis!...

Fareseism

„Somnul raţiunii naşte monştri” – Goya

Albu-i prea alb, la fel şi negrul
extremele îşi arată colţii...
ne muşcă vremile pe toţi –
nu-ţi trece printre vise verbul,
vrei cu el s-arăţi ce poţi!...

Prea multe îs uitate în rame
destule zac după întristări,
ceru-i făcut pentru întrebări
nu pentru hulă şi sudalme,
de cauţi sincere scăpări!...

... Albu-i prea alb, la fel şi negrul
nici tu nu eşti doar bun şi rău...
nuanţe sunt şi-n spusul tău,
nu te-nchina lui Dumnezeu,
de verbu-ţi este fariseu!...

Acela sunt...

„În spatele zidului propriei mele
ironii / eu plâng” – Dinu Flâmând

... Rămân şi eu cu-aceleaşi gânduri
ce-mi vin din profunzimi şi dor...
citiţi-mă rog printre rânduri,
s-aflaţi ce sincer nu-i uşor;

Erau şi-atunci ca-ntotdeauna
cărări ce nimeresc în cer,
mi-e inima cum noaptea luna
făclie stinsă în eter...

Nu întrebaţi seara stelele
de ştiu sub care mă ascund,
de-ajuns vi gândurile mele
şi cântecele ce le cânt...

... ACELA SUNT din ce vă las
alături de multe ne-mpliniri,
(Eh!) şi eu la fiecare pas,
cum voi credeam în fericiri,

... uitând scadenţa din răvaş!...

    I. D. SICORE este un poet ca-
racterizat prioritar de o grozavă – în 
sensul de productivă – voinţă a scri-
iturii. În poezia sa conceptuală, dar şi 
eclozantă, vorba lui Rimbaud, de un 
subconştient bântuit de fantasmele 
veacului ori de propriile-i clocotiri ale 
fiinţei elementare, a se citi naturale, 
autorul gorjean, între timp înţelepţit, 
practică un acut, accentuat sentiment 
al responsabilităţii civice în faţa istori-
ei, în care tocmai a căzut prizonier din 
ditamai paradisul originar.

    Pentru mai vârstnicul nostru co-
leg de generaţie, ca şi pentru George 
Dumitru să ne amintim, a scrie punc-
tual, a te exprima în versuri rimate, 
sau numai ritmate, înseamnă a-ţi tran-
scrie, de fapt, existenţa personală în 
structuri care transcend eul creator, 
fie el reveriant, fie melancolic-abuzat, 
problematizant ori atins de răceala ne-
antului.

    Astfel, I. D. SICORE este un su-
pravieţuitor al veacului XX, un veac 
fracturizant, secvenţializat absurd de 
fel de fel de depravări, încrâncenări 
oribile, decăderi stupide, deraieri ha-
lucinante, distorsionări incredibile, 
veritabile genocidizări ale epocii; 
dar, în acest eon blestemat, poetul/
poietul încearcă a-şi menţine umani-
tatea, a-şi conserva încrederea în mi-
tul progresului – de aici şi titlul cărţii: 
RITMURI SUFLETEŞTI – dar şi în 
funcţia cathartică a liricii, fie ea tem-
peramental-expresionistă, fie involun-
tarneomodernistă, deşi deseori aucto-
rul gorjean trece pragul auto-limitant 
în plin transmodernism şi chiar – vor-
ba lui Aurel Dumitraşcu – în cel mai 
autentic cazuism.

    Şi acest volum, aş considera 
eu, reprezentativ pentru sensibilitatea 
agresată şi pentru criza actualei evo-
luţii a unei vechi Românii în descom-
punere, îi dă dreptul lui I.D. SICORE 
să acuze vehement, să indice revolu-
ţionar, să reflecte şi să reflecteze re-
vindicativ, dar să şi propună soluţii 
urgenţiale.

    Această lirică, de ultimă oră – 
i-aş zice eu fără să greşesc: emergen-
tă – precum celebrele coaje ale lui Ion 
Bârlădeanu, pare incomodă, pare pe 
alocuri depăşită, chiar şi sufocantă la 
o adică, ideatic şi ideologic- politic, 
dar nu şi etic-estetic. De ce? Oglin-
dind mitul, I. D. SICORE transpu-
ne ce va să fie, dar şi ce a fost. Căci, 
mitul, să nu uităm, a fost, este şi va 
rămâne refondator. I.D. SICORE ple-
dază, în volumul său, pentru a adevă-
rată renaştere în spirit democratic, ci 
nu pentru o nouă dictatură. Revolta lui 
I. D. SICORE este, din păcate, prea 
decentă. La asemenea vremuri, vorba 
lui Heidegger,trebuie să se nască poeţi 
cu adevărat reactivi şi, mai presus de 
asta, cu adevărat revoluţionari.

I.D.SICORE – un 
supravieţuitor al 

veacului XX
Ion POPESCU-BRĂDICENI

I.D.SICORE

POEME
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    Tot citind prin cărţile de istorie a românilor, 
am reţinut câteva nume de domni ai celor două ţări: 
Moldova şi Ţara Românească. Am să-i enumăr aici 
pe câţiva dintre cei al căror nume a fost completat 
de un adjectiv, şi aşa au rămas în istorie: Ştefan cel 
Mare, Alexandru cel Bun, Mihnea cel Rău, Bogdan 
al III-lea cel Orb, Mihai Viteazu, Ştefan cel Tânăr, 
Ioan cel Viteaz, Ştefan Surdul, Petre Şchiopul, Şte-
fan Vodă Lăcustă, Ion Vodă cel Cumplit, Despot 
Vodă. Mare, bun, rău, viteaz, cumplit, despot, orb, 
surd, şchiop, lăcustă…

    Este greu acum, după atâta timp de la desfă-
şurarea evenimentelor, să putem stabili cu exactitate 
dacă acestea au fost alăturate numelui de către popor 
sau de cronicarii nemulţumiţi de leafa primită, şi care 
ţineau, în paralel cu cronica oficială, şi una de sertar.

      În scurta noastră incursiune în istoria Moldo-
vei, ne vom ocupa de Bogdan al III-lea cel Orb. De 
fapt, Bogdan cel Orb nu era decât chior, doar şi cro-
nicarul precizează că „era orb de un ochiu”. În cărţile 
de istorie îl mai întâlnim şi sub numele de Bogdan 
cel Chior.

     Bogdan a fost fiul legitim al lui Ştefan cel 
Mare, căruia i-a urmat la domnie între 1504 şi 1517. 
Iată cum îl caracteriza doctorul Matei Muriano, pe 
Bogdan: „Fiul (…) calcă pe urmele tatălui: modest ca 
o fată, şi puternic, e amic al curajului şi al oamenilor 
curajoşi. Are vreo 25 de ani.” Atât că era chior. Cro-
nicarul ne spune: „N-a avut discernământul şi simţul 
politic al acestuia (al tatălui său)”. Şi vom vedea în 
continuare de ce-l caracteriza astfel cronicarul.

     Abia trecuse un an de la moartea lui Ştefan, 
şi Bogdan se gândea să se însoare cu Elisabeta, sora 
regelui Alexandru al Poloniei. Pentru a câştiga bună-
voinţa regelui Alexandru, Bogdan îi dărui Ţara Pocu-
ţiei, cu cetăţile Kolomea, Tysmienica şi Czeszibiesy. 
Pentru a înţelege mai bine ce a însemnat acest dar, 
să facem o scurtă trecere în revistă a istoriei acestui 
adevărat măr al discordiei între Moldova şi Polonia. 

     Regele Poloniei, Vladislav Iagello, i-a cerut lui 
Petru Muşat, Domnul Moldovei (1373 – 1391), să-l 
împrumute cu 4.000 de ruble. În schimbul acestei 
sume, regele Poloniei promisese că-i va da lui Petru 
Muşat, Pocuţia, drept zălog până la restituirea dato-
riei. Neavând 4.000 de ruble, Petru Muşat i-a dat nu-
mai 3.000, urmând ca restul de 1.000 de ruble să i le 
dea mai târziu. Întâmplarea a făcut ca Petru Muşat să 
nu-i mai dea restul de 1.000 de ruble, şi drept urma-
re, regele Poloniei nu i-a mai dat Pocuţia şi nici cele 
3.000 de ruble. Pocuţia este recucerită de Alexandru 
cel Bun, şi apoi pierdută „sub netrebnicii săi fii Iliaş 
şi Ştefan”, care i-au urmat la domnie. Pocuţia a fost 
din nou luată de Ştefan cel Mare, şi dată înapoi, de 
bunăvoie, de Bogdan ce Orb.

     Regele Alexandru a fost foarte mulţumit de 
dar, dar în ceea ce priveşte căsătoria, a amânat răs-
punsul. În familia lui Alexandru exista o opoziţie 
puternică la această căsătorie. Mama Elisabetei se 
opunea din cauza deosebirii de confesiune între cei 
doi, iar Elisabeta a spus clar că ea nu se mărită cu un 

slut. Cronica ne spune că era „grozav la faţă şi orb 
de un ochiu”. 

     După moarte mamei Elisabetei, Bogdan trimi-
te o nouă solie cu peţitori. De această dată se înche-
ie şi un contract de căsătorie, pe care Polonia nu îl 
respectă. Supărat, Bogdan intră în Pocuţia în fruntea 
unei armate. Oastea poloneză, deşi superioară ca nu-
măr şi ca dotare de luptă, este înfrântă. Cetăţile sunt 
ocupate pe rând şi ţinuturile din jur jefuite. Bogdan 
se remarcă în luptă dând dovadă de mult curaj. Mul-
ţumit cu cât prădase, Bogdan nu s-a mai dus să-şi ia 
nevasta, conform contractului, şi s-a întors în Mol-
dova, lăsând în cetăţile cucerite garnizoane insufici-
ente ca număr. După plecarea lui Bogdan, polonezii 
atacă garnizoanele, le pun pe fugă, şi le urmăresc 
până la Botoşani. Au prădat şi leşii ce le-a ieşit în 
cale, şi s-au întors acasă la ei. 

     Dar pe Bogdan îl frământa gândul la Elisabeta, 
aşa că scrie o epistolă către Papa Iulius al II-lea, la 
Roma, la care epistolă anexează şi contractul de că-
sătorie încheiat în 1506. El spera ca Papa să-l oblige 
pe noul rege al Poloniei, Sigismund, fratele fostului 
rege, să i-o dea pe Elisabeta. Cu toată intervenţia Pa-
pei, Elisabeta şi regele s-au menţinut pe poziţii. Su-
părat, Bogdan ridică oaste, şi trece Nistrul în 1509. 
Atacă Haliciul, Cameniţa şi ajunge până la porţile 
cetăţii Lvov. Dar să-l cităm pe cronicar: „Arzând şi 
prădând ţara, au tras la Liow de au bătut târgul, de 
puţin nu l-au luat. Şi singur Bogdan a lovit cu suliţa 
în poarta Liowului care lucru şi astăzi se cunoaşte 
semnul şi nici Leşii nu tăgăduiesc de aceasta, ci încă 
ei mai tare mărturisesc că au fost adevărat aşa. Şi au 
prădat împrejur pretutindeni şi au ars Rohotinul, oraş 
mare şi vestit, şi multă avuţie şi bunătate dintr’însul 
au luat. Luat-au din Rohotin şi clopotul cel mare, 
ce-i la mitropolie în Suceava, şi mulţi oameni şi bo-
ieri au robit (…) şi cu mare isbândă s-au întors la 
scaunul său, la Suceava fără de nici-o sminteală, şi 
robilor ce-i adusese din ţara leşească, le-au împărţit 
hotare în ţara sa.” Mulţumit cu ce jefuise, şi văzând 
că nu este urmărit de leşi, Bogdan le-a dat drumul 
ostaşilor pe la casele lor. 

     Polonezii profită de această situaţie, şi trec 
Nistrul, intră în Moldova, pradă Cernăuţii, Doroho-
iul, Botoşanii şi Ştefăneştii. Cavaleria lor uşoară a 
ajuns până la Cotnari. Ura polonezilor a fost atât de 
mare, încât s-a dat ordin să fie ucişi bărbaţi, femei, 
bătrâni, copii şi chiar şi turmele, „lucru care nu se 
obişnuieşte” cum scriu cronicarii polonezi. Aici e 
puţin neclar dacă cronicarii respectivi afirmă că nu 
se obişnuieşte să se ucidă turmele sau se referă şi la 
femei, bătrâni şi copii.

     Se împliniseră cinci ani de bătălii şi jafuri între 
cele două ţări vecine. Ambele erau secătuite şi sărăcite. 
Regele Vladislav al Ungariei a mediat pacea care s-a 
încheiat în 23 ianuarie 1510. Bogdan renunţă în sfârşit 
la căsătoria cu Elisabeta, iar prada de război este dată 
înapoi şi de polonezi şi de moldoveni. Singura proble-
mă nesoluţionată prin acest tratat de pace a rămas Po-
cuţia. După spusele cronicarului se pare că clopotul cel 
mare de la mitropolia din Suceava nu a fost retrocedat. 
Ar trebui făcută o cercetare mai amănunţită a istoriei 
acestui ţinut al Pocuţiei şi a clopotului.

     În anul 1507, în Ţara Românească domnea 
Radu cel Mare. În urma unei incursiuni făcute în 
Ţara de Jos de către Roman, un pretendent la tronul 
Moldovei, a adus acestei părţi a Moldovei „multă 
trudă şi pieire”. Dorind să se răzbune, Bogdan trece 
cu armata în Muntenia. Când cele două oştiri erau 
faţă în faţă, Mitropolitul Ţării Româneşti, Maxim, 
deşi de origine străină, face apel la cei doi domni-
tori, spunându-le că e păcat să se războiască două 
ţări care au aceeaşi limbă şi credinţă. Se pare că este 
primul caz în istoria noastră când se face apel la sen-
timente de solidaritate naţională. 

     Tot în 1507 Bogdan are un proces cu ungurii 
pentru Cetatea de Baltă, pe care o revendica Ecateri-
na Pangracz. Bogdan, ocupat probabil cu însurătoa-
rea, nu s-a prezentat la proces, şi sentinţa a fost în 

defavoarea lui: trebuia să restituie cetatea. Dar sen-
tinţa nu a mai fost pusă în aplicare întrucât Bogdan 
stăpânea cetatea Ciceiul. 

     Bogdan nu l-a iertat pe Roman, care se re-
trăsese în cetatea Sibiului. Dovadă stă următoarea 
scrisoare, pe care un pârcălab al lui Bogdan o trimite 
către sibieni.

          „Închinăciune şi prietenie cu toată cinstea 
dumneavoastră cărora vă datorim o deosebită iubire. 
Ştiţi că zilele trecute am fost în cetatea dumneavoas-
tră, împreună cu dumneavoastră, pentru treaba Mă-
riei Sale Lui Bogdan Vodă al Moldovei şi v-am spus 
pe larg însărcinarea acelui Domn şi i-am trimis scri-
sorile dumneavoastră şi ce aţi spus să se scrie pentru 
dumneavoastră, împreună cu darurile dumneavoas-
tră. Şi acum zi şi noapte, şi în tot ceasul, aştept să 
vie solul şi sluga noastră cu acelea. Orice mi se va 
porunci peste aceia de Măria Sa Bogdan Vodă, vă 
voi da de ştire. Şi am auzit de la unii că solul vostru, 
pe care-l trimiserăţi la Măria Sa Craiul, s-a întors la 
voi şi a adus veste de la Măria Sa Craiul, despre acel 
lucru pentru care am fost trimis la voi de Măria Sa 
Voivodul Moldovei. Deci ne rugăm de D-voastră să 
binevoiţi, de hatârul Măriei Sale Bogdan Voievod să 
ne vestiţi şi să ne aduceţi la cunoştinţă prin scrisoare 
voia Măriei Sale Craiul, ce v-a poruncit pentru lucrul 
acela. Că aţi făgăduit a-mi da de veste despre acel 
lotru (aici se referă la Roman) care e prins şi oprit în 
mâinile voastre. Să ştiţi cu siguranţă că dacă-i veţi 
fi cu bunăvoinţă Măriei Sale Bogdan Voievod vă va 
răsplăti şi veţi primi de la noi slujbe, precum şi toată 
prietenia. Altfel ce vă va spune în cuvintele noastre 
înfăţişătorul celor de faţă, să fiţi buni şi să voiţi a 
crede.

     Din Târgul Cetatea de Baltă, al vostru credin-
cios.

     Dumnealui judelui, juraţilor, bătrânilor şi ce-
lorlalţi cetăţeni ai Sibiului, domni şi prieteni ai noştri 
vrednici de cinste.”

     Sătul să tot fie făcut „slut” de către aleasa 
inimii lui, Bogdan se orientează către o moldovean-
că de-a lui. „Şi au luat doamnă din ţară” după cum 
spune cronicarul. Tot umblând prin ţară, Bogdan tră-
gea la multe curţi, dar cel mai mult timp şi-l petrecea 
la frumoasa Anastasia din Lăpuşna. Până la urmă o 
luă de soţie, şi aceasta a devenit mama lui Alexandru 
Lăpuşneanu. Dar nu i-a fost dat să se bucure prea 
mult timp de tihna căminului, alături de proaspăta lui 
soţie, întrucât au năvălit tătarii. Bogdan îi cere ajutor 
regelui Poloniei cu care se războise şi jefuise doar cu 
un an în urmă. Scrisoarea este datată 1510. Să citim 
această scrisoare în dulcea slovă a cronicarilor:

     „Bogdan cu mila lui Dumnezeu Domn şi Voie-
vod al Ţării Moldovei.

     Dumneavoastră vecini şi prieteni nouă cu ade-
vărat iubiţi.

     Fiindcă Măria Sa Craiul v-a dat vouă în ajutor 
şi v-a scris să vă grăbiţi întru ajutorul nostru, după 
cererea noastră, de aceea vă rugăm pe dumneavoas-
tră ca pe nişte prieteni buni, să vă gătiţi fiecare după 
porunca Măriei Sale Craiul, şi cu toate armele de 
războiu şi tot ce se mai ţine de războiu, cât se poate 
mai bine şi mai ales să ţineţi cât mai iute în pregătire 
600 de călăreţi, cum au făcut şi Secuii, şi să-i aveţi 
la îndemână gata, pentru ca atunci când pe urmă vă 
voi cere dumneavoastră în clipa aceea pe dată să tri-
miteţi pe cei 600 ca înaintaşi în ajutorul nostru. Iar 
deocamdată să binevoiţi a trimite 200 de puşcaşi prin 
această slugă a noastră Ilie, care aduce scrisoarea de 
faţă. Şi dumneavoastră cum v-am mai spus, fiecare 
şi în orice zi şi ceas să fiţi gata după poruncile Măriei 
Sale Craiul, Domnului nostru cel prea-milostiv, pen-
tru ca atunci când vreodată vă vom cere, îndată să fiţi 
în stare a pleca în ajutorul nostru. Aşi vrea şi acestor 
slugi ale noastre să le daţi credinţă. Şi dorim să fiţi 
sănătoşi dumneavoastră după dorinţă.

     Dată din Curtea noastră în târgul nostru Ba-
hluiului. Joi înainte de Sf. Mihail Arhanghelul (26 
Septemvrie), anul Mărturiei 1510.

Bogdan cel Orb

Aurel Antonie 
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     Dumnealor căpeteniei oraşului, juzilor 
şi juraţilor şi celorlalţi Saşi din părţile Ardea-

lului, de orice stare, prieteni şi vecini nouă iubiţi cu 
adevărat.”

     În vremea asta tătarii, conduşi de Sultanul 
Beti-Ghirei, feciorul hanului, au năvălit în Moldova, 
i-au bătut pe moldoveni, şi s-au apucat de ce ştiau ei 
cel mai bine: de jefuit. Au prădat „de la Orhei până 
la Dorohoi şi pre Prut în sus” făcând „multă robie 
de oameni şi de dobitoace”. În această bătălie Beti-
Ghirei a fost „săgetat foarte rău” şi a murit. Bătă-
lia a continuat întro singură direcţie: moldovenii se 
retrăgeau şi tătarii îi urmăreau. Aşa au ajuns tătarii 
la Iaşi. În timp ce tătarii ardeau Iaşul, alte cete de-
ale lor prădau în jos de Lăpuşna şi Chigeciu. Oastea 
moldovenească, condusă de boierul Corpaciu, era 
deja încercuită. Erau 1.000 de moldoveni, care au 
încercat să scape. N-au reuşit decât 300, restul au 
căzut pe câmpul de luptă. Mulţumiţi cu prada boga-
tă, tătarii au trecut Nistru înapoi, ducând cu ei, după 
un cronicar, 74.000 de suflete. Desigur că cifra este 
exagerată, dar poată că acel cronicar o fi inclus în 
această cifră şi „sufletele” dobitoacelor. 

     Anastasia moare la 1512 şi este îngropată la 
mănăstirea Dobrovăţ. Rămas văduv, Bogdan s-a că-
sătorit cu Ruxandra, fiica lui Mihnea ce Rău, dom-
nul Munteniei. Printre cei care i-au trimis daruri a 
fost şi regele Poloniei, care i-a trimis „blăni de sobol 
şi de zibelină”. 

     În acel timp începuseră să se înfiripe aşezări 
româneşti de-a lungul Ialpugului, de la Greceni în 
sus până la codrul Tigheciului, unde a fost şi jude-
ţul cu acelaşi nume. Bogdan începe să organizeze 
apărarea noilor hotare ale Moldovei dinspre raialele 
Chiliei şi Akermanului. 

     În 1517, Bogdan al II-lea cel Orb moare, şi este 
îngropat la mănăstirea Putna. Pe piatra sa de mor-
mânt se află următoarea inscripţie: „Acest mormânt 
este al bine cinstitorului Domn Io Bogdan Voievod, 
Domnul Ţărei Moldovei, fiul lui Ştefan Voievod, cti-
torul acestui sfânt locaş, carele s-a mutat la veşnicele 
lăcaşuri în anul 7025 Aprilie 20 la miezul nopţii.”

     Din Istorie trebuie să tragem învăţăminte. Aşa 
vom face şi noi. Din această istorie aflăm că un dom-
nitor moldovean, aprig la femei, s-a bătut vreme de 
cinci ani cu leşii pentru a se căsători cu fiica unui Crai 
polon. Apoi, fiul său jefuieşte Ţara Românească, de 
necaz că fiica Domnitorului de pe aici s-a măritat 
cu altul. Trebuie oare ca în fiecare întâmplare din 
istorie să căutăm femeia? Sau femeia nu era decât 
un pretext pentru dorinţa de a jefui vecinii? Bogdan 
ştia că e „grozav la înfăţişare şi orb de un ochiu”, şi 
tocmai de aceea viza prinţese frumoase de prin ţările 
vecine, în speranţa că va fi refuzat, şi va avea motiv 
să tabere cu moldovenii lui în expediţii de jaf. Altfel 
ni se pare absurd să sacrifici viaţa a câtorva mii de 
oşteni doar de dragul de a o vedea în patul tău pe nu 
ştiu care prinţesă. Asta ca să nu mai punem la soco-
teală populaţia necombatantă, adică ţăranii, trecuţi, 
cu mic cu mare, indiferent de sex sau religie, prin 
ascuţişul săbiei de către leşii răzbunători. Desigur, 
acestea sunt victime colaterale în orice război, dar 
nu-i sacrifici pe toţi pe altarul zeului Amor. Mai ales 
că în urma păcii încheiate, părţile combatante şi-au 
restituit prăzile de război. Ceea ce nu s-a mai putut 
restitui au fost vieţile celor ucişi. Pierdere destul de 
importantă pentru o ţară ca Moldova. Să nu uităm că 
pe prinşii de război leşi, i-a împroprietărit cu pământ 
în Moldova, ceea ce denotă că nu stătea prea bine la 
capitolul spor demografic. 

     Urmaş la tron a fost fiul lui, Ştefăniţă. Acesta, 
moştenind acelaşi apetit pentru prinţesele care-l re-
fuzau, nu şi-a făcut de râs tatăl, şi a purtat două bătă-
lii cu Ţara Românească tot pentru o prinţesă care i-a 
fost refuzată ca soţie. Dar asta este o altă poveste pe 
care o vom citi altă dată.

     În acest scurt expozeu am folosit câteva surse, 
dar principala sursă a fost cartea lui Vasile I. Cără-
biş, din Câmpofeni, Gorj, “Un Domn al Moldovei 
– Alexandru Vodă Cornea”, Imprimeria Penitencia-
rului Văcăreşti, 1946.

Simt  metafora înglobată-n poem,
sunt starea lui de graţie
aşezat pe verticală către Dumnezeu.
Sunt cel ce văd, ceeace gândesc
şi mă strădui să mărturisesc.
Mi-am perfecţionat rugăciunea prin poeme,
după cum sacralitatea e în mine
şi tind spre un delir minune.  

***   
Scriitura are la bază foamea de forme, 
omul, ce trebuie depăşit, e conţinutul ei,
poetului îi revine pulsaţia din poeme, 
în consonanţă cu vibraţiile Universului,
într-un ritm liber de astru.
Chiar de nu intervine cu nimic în viaţa perpetuă
scriitura, care pare „o mirabilă ratare”,
are cuprinderea de inimi, spre înălţare.

***   
Vântul ciopleşte statui în stânci şi în ape.
Acestea încălzesc inimile noastre-ngheţate 
de nesăbuita (destrăbălata) noastră societate.   
În jur... uitări tâmpe, grilaje de răceală, (vitriolate)
Îţi trebuie fârtate,  de bună seamă,
Un soi de nebunie ca să răzbaţi prin vamă.
Oricum ar fi el, timpul poetului, ca un 
sacru fractal, se întoarce în sine mereu triunfal,
pân’ce delirul îl trece-ntr-o viaţă a morţii.
Poetul ştie, că poezia este o frunte de munte,
ce se ridică deasupra celorlalte frunţi 
şi străluceşte în culorile tuturor.

***   
Bântuit de îndoielile unui pustiu pustiit,
strivesc petalele unui trandafir ofilit,
dar nu şi parfumul dăinuitor.
Ideile, fie ele impare sau pare, cresc
în progresie geometrică, dar mult mă doare
căci foarte puţine sunt vizionar-mântuitoare.

***
Cum vom trăi ? sub gânduri răvăşite, antume
când doar copii şi bătrânii mai au gânduri bune.
Mileniu trei a-nceput. Demoni şi îngeri ne-au cotropit.
În război se vor bate, pentru o anume cale tot mai greu 
de găsit. Poemele ne dau totuşi un răsărit.

***   
Cântul din poeme este din flăcări
şi-aprinde în mine simţurile toate.
Voi şti vreodată murmurul de apă
cât de adânc în dragoste mă sapă!...
Nu toate clipele sunt la fel
mi-a spus în taină eonul,
însă toate felurile sunt din clipe,
dar nu se ştie cât de mare e stolul.

***  
Oglinzi normale, oglinzi de cristal,
oglinzi de suflete pentru cei din Opal.
Oglinzi fidele sau ce deformează,
poetul pe toate le creionează.
Şi în pământ găsim tot oglinzi,
deasupra e viaţa, desubt cei învinşi.

Chiar umbra mea de pe pământ
este-o oglindă a ceea ce sunt
dar am o lene de moarte şi-n gând.  

***
O fi târziu, ori pre devreme
s-aştern aici, ce greu se-aşterne
de-oi avea har sau doar himere.
Din mine iese un îndemn
spre casa cea de lut şi lemn; 
dinăuntru nu prea mai răzbate
o amintire din multele sparte,
chiar văd prea aevea pe cei doi bunici,
sfătoşi stând alături pe un prichici,
iar mama şi tata din depărtări
îmi fac cert cu mâna, strălucitori.

Cuvintele 

Cuvintele sunt cuante de energie, nici fizica nu le 
zice materie, deşi, ea tot energie, fixată, temporar, e.
Dar ce aliură, în oglinda sufletelor au cuvintele,
ce protuberanţe şi ecou de fulguraţie rapidă,
ce zbor decis, spre Divinitatea de dincolo de nori?!...  

***
Sunt un exilat în acest timp infernal 
pentru mine, pentru ţară şi neam.
El se prelungeşte din est către vest 
triumfal. Totul e ceaţă, val după val, 
Soarele răzbate arare şi-n mine loveşte fatal.

***
Herbul nostru are cătare întru alinare.
Herbul nostru e mult, mult preasus   
mai ales pentru cei din apus,
care îşi duc în spinare, cu multă infatuare 
stema fadă mult, mult prea mare.

***
Clepsida lui Brâncuşi e dublă,
cu-o bază în cer şi alta pe pământ.
De jos, pleacă spre cer sufletele noastre
curate, iubind Adevărul şi viaţa, 
fără a avea zălog gravitaţia. 
În schimb, dragostea Lui se manifestă
prin suflete noi distribuite pe pământ.
Cele mai multe revin şi cugetă,
spre bine străfulgeră,  în vreme de cumpănă.   
Sigur, doar poeţii găsi-vor  
adăpost în Limba Română şi-n dor. 

***   
Cuvintele-mi balerine fac piruiete
şi îmi petrec gândurile buchete, buchete
să fie aşezate în seif de poeme,
pe toţi cei din jur să îi mai întreme  
şi-n echilibru să-i puie drept stânci
între lăuntruri de sine adânci.

***    
-Edenul e aici pe pământ, iar noi l-am părăsit din 
pruncie, poluându-ne cu viaţă.
-Brâncuşi a intuit şi realizat, coloana vertebrală spi-
rituală a lumii.

POEME
Vasile Ponea
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Este unanim acceptat şi de netăgăduit că filosofia greacă, ca obiect de reflecţie şi 
studiu, este inepuizabilă. În ciuda materialului originar relativ restrâns (în mod dra-
matic limitat mai ales la presocratici), şi discutabil, dilematic sub multe aspecte, pe 
care ea îl pune la dispoziţie, corpul filosofiei greceşti este, în sine, extrem de proteic, 
de generativ, iar modelele, propuse pentru o hermeneutică interpretativă a sa, sunt 
într-o continuă dinamicitate şi atrag cercetători din varii domenii complementare ale 
filosofiei precum istorie, filologie, antropologie sau teologie, pentru a nu enumera 
decât doar câteva din disciplinele care fac casă bună cu cercetarea filosofiei eline.   
Prea puţine lucruri referitoare la filosofia vechilor greci par spuse odată pentru tot-
deauna, de aceea abordarea într-un eseu atât de restrâns a oricărei tematici referitoare 
la ea pare şi este de-a dreptul temerară. Filosofia greacă ni se prezintă a fi un produs 
al spiritului uman eminamente miraculos deşi, într-o oarecare măsură, aşteptat. În 
ciuda unor păreri larg răspândite, de regulă în conotaţiile unei anume continuităţi 
evolutive ce fac referiri la întregul bazin mediteraneean şi mai ales la orientul apro-
piat şi mijlociu, geneza sa este încă obscură şi foarte discutabilă. Filosofia greacă ne 
pune în faţa unui fapt, pe de o parte greu de acceptat, a unei geneze cvasimiraculoase 
fără nişte cauze speciale detectabile istoric, o geneză definită doar circumstanţial, 
iar pe de alta, a unei stări de spirit eminamente necesară umanităţii în dezvoltarea 
ulterioară a societăţii omeneşti şi a multiplelor discipline ce vor îmbrăca, mai târziu, 
aspecte teoretice foarte riguroase. La baza tuturor disciplinelor ce vor teoretiza unul 
sau altul din felurile de expunere a segmentelor de realitate, se află acest mod de 
exprimare ce se va denumi de la Socrate, din ce în ce mai clar şi mai argumentat,  fi-
losofie, interpretat etimologic aproximativ ca dragoste de înţelepciune. În momentul 
detonării acestei „bombe” teribile, reprezentând hrana intelectuală, pe parcursul a 
peste două milenii şi jumătate, a unei viitoare culturi majore denumite cultură occi-
dentală europeană, încărcătura ei consta din elemente nediferenţiate de mit, practici 
religioase iniţiatice, precum şi alte elemente de tip reflexiv din spectrul cugetării, 
elemente care au creat un fel de masă critică sapienţială. Tot acest efort al noii stări 
create, a filosofiei în discuţie, se poate observa cu o acurateţe aproape arheologică 
studiind modul în care ea şi-a produs un limbaj propriu prin acordarea unor conotaţii 
noi, orientate spre un tărăm abstract, unor termeni care până în acel moment operau 
într-un câmp laic, de altfel niciodată arid, câmpul preocupărilor cotidiene a fiecărui 
grec trăitor în arealul egean al civilizaţiei eline. Totuşi nu trebuie să uităm că limba 
greacă trecuse cu bine examenul emancipării şi spiritualizării sale cu mult înainte 
prin valenţele ei deosebite în câmpul literaturii, cu precădere al poemului fie el epic 
sau liric. Iar trecerea ei spre sapienţial, şi deci spre filosofic, debutează din chiar 
structura în care sunt îmbrăcate marile poeme cosmogonice, redarea miturilor cu o 
forţă şi o sugestie expresivă de care se vor folosi mulţi viitori filosofi, Platon ajun-
gând să exceleze într-un astfel de compartiment. 

Până la acest nou produs, spiritul constructiv uman se realiza în domeniile cele 
mai practice cu putinţă, “ştiinţe” concrete cu aspect mai degrabă meşteşugăresc, 
neîmbrăcate încă în hainele abstracte ale unei teorii în sensul exact al termenului de 
astăzi, precum arhitectura şi construcţiile, metalurgia, rudimente de geodezie, arta, 
religia, chiar şi vrăjitoria, repet, toate într-un spirit foarte, foarte practic. Şi acest fapt 
se petrecea în toate culturile acelor epoci, deci inclusiv la greci. Scrisul, descoperit 
din zorii umanităţii, încă nu fusese gândit ca un potenţial suport al vreunei teorii ci el 
era folosit la notarea strictă a diverselor probleme concrete legate de viaţa cotidiană, 
la corespondenţă, în câmpul consemnărilor istorice sau, mai rar, dar nu de negli-
jat, la exprimarea părţii poetice a spiritului omenesc. Poemul, având chiar conotaţii 
sapienţiale, a fost mult timp purtat pe cale orală. Concretul existenţei era cel mai 
comun loc în care se manifesta inventivitatea umană. Singurul care, într-un fel făcea 
excepţie, era mitul, în trupul căruia mişcarea simbolurilor aminteşte vag de o între-
prindere specială apropiată de viitoarele teorii, de un mod oarecum cvasiabstract de 
a gândi. Anumite aspecte ale sale, mai puţin practice şi mai puţin cultice, încercau să 
răspundă la modul în care a fost creată lumea şi cum se justifică ea. Astfel, încă de 
atunci, mitul a reprezentat ceva deosebit faţă de truda cotidiană, faţă de toate conota-
ţiile actelor sale profane pe care omul le punea în mişcare zi de zi. De altfel el a fost 
totdeauna legat de religios şi chiar de magic iar mitul laic este eminamente invenţia 
epocilor moderne. Mitul în Grecia antică era extrem de antropomorfizat. În centrul 
său stăteau în general personaje clădite pe calităţile şi defectele umane chiar dacă ele 
puteau îmbrăca şi alte forme. De aceea în mitul grec, şi chiar în cel al altor popoare 
antice, fie indoeuropene sau semite, nu există aproape deloc procese cu tendinţă spre 
abstractizare. Singurul lucru care astăzi, la o cercetare minuţioasă, ne îndreaptă cât 
de cât spre aşa ceva este, cred eu, simbolul. Însuşi actul gândirii de a judeca elemente 
concrete în cheie simbolică este un prim pas spre un rudiment de judecată abstractă. 
Fără teritoriul abstractizării filosofia nu este cu putinţă, generalul nu se poate expri-
ma prin condensat, prin particular. Simbolul dilată oarecum imaginea sa iconică spre 
o înţelegere mai amplă3. Spre exemplu când am ca simbol o armă, un cuţit, arealul 
său interpretativ este mult mai larg. El mă poate îndrepta cu gândul spre crimă, spre 
duşman, spre nenorocire, spre destin sau spre apărarea unei familii, a unui teritoriu, 
a unei patrii. Iar imaginile tind a se înlănţui: cuţitul îmi poate aminti pâinea, pâinea 
îmi aminteşte hrana şi grâul, grâul îmi dezvăluie ideea de bogăţie, ş.a.m.d. De altfel 
aceste exemple sunt pur şi simplu orientative şi extrem de rudimentare. Ele vor să 
ne aducă în prim plan rolul mitului şi eventualul său mecanism în declanşarea unei 

stări a raţiunii apropiate de gândirea abstractă atât de folositoare, de constructivă 
în ceea ce se va numi filosofie. Filosofia nu va renunţa la mit la modul în care noi 
suntem tentaţi să credem. Într-un anumit mod ea va construi alte mituri, îşi va alege 
alte simboluri purificate de percepţia simţului comun. De altfel cu mult timp înainte 
omul mai făcuse un efort teribil aproximativ de aceeaşi factură, inventând printr-un 
procedeu asemănător scrisul, construind aceea comuniune biunivocă între semn şi 
cuvânt aşa cum îl auzim şi, în momentul următor, ni-l reprezentăm mental. Este ex-
trem de important să sesizăm rolul mitului în pregătirea gândirii abstracte, deşi la o 
primă vedere aceste noţiuni par diametral opuse, şi deasemenea să sesizăm felul cum 
a fost el inserat în filosofie şi cum a fost de ajutor filosofiei. Mitul în sine, dincolo de 
ceea ce el poate să conţină, poate juca şi rolul unui limbaj.

Legătura dintre mit şi filosofie este, totuşi, de notorietate numai că el singur, ca 
un spaţiu autarhic, nu poate justifica demararea acesteia. Astfel, revenind la filosofie, 
este teribil de greu de reconstituit motivele procesului care i-a dat naştere şi l-a 
declanşat. Şi acest big-bang al cunoaşterii abstracte iniţiale, pornit din universul 
elin, poartă până în ziua de azi o anumită ambiguitate care se referă la precizarea 
obiectului şi motivaţiilor filosofiei. Dar cea mai teribilă revelaţie a acestui spirit, 
ce se va desemna ca filosofic, a fost descoperirea existenţei ca element sapienţial al 
cugetării, a existenţei în sine şi pentru sine, mai bine zis descoperirea problematicii 
acestei existenţe, fiindcă, până astăzi, se va dovedi un tărâm extrem de frământat al 
spiritului uman. Este, într-un fel, germenele a ceea ce mai târziu se va traduce prin 
întrebarea întrebărilor cum va spune Heidegger, sfâşietoarea întrebare „De ce există 
ceva mai degrabă decât nimic?”, care va traversa ca un fir roşu mirarea filosofică 
dealungul secolelor. Este evident că există ceva, dar de ce? Şi ce este acel ceva? 
Ce caracteristici are? Astfel grecii au fost primii care au transformat şi perfecţionat 
întrebarea ca instrument indispensabil de cunoaştere a unei realităţii nu totdeauna 
sesizabilă, ba chiar de cele mai multe ori complet ascunsă, opacă la prima noastră 
încercare de a o determina şi pune în evidenţă. Poate că nici un instrument n-a fost atât 
de penetrant şi nu a generat atâtea probleme precum cele trei moduri de a construi o 
întrebare: ce este? de ce este (pentru ce)? cum este (în ce fel)? Ele exprimă modalităţi 
de abordare cugetătoare a absolutului, a unităţii sub care se prezintă în manifestarea 
ei realitatea atemporal şi aspaţial. Dar, ceea ce-i extrem de important, aceste piese 
odată puse în joc lasă o indiscutabilă tensiune ce determină căutări asidue, soluţii, 
deci răspunsuri pertinente şi argumentabile. Pare incredibil cum, în acele timpuri, 
doar grecii s-au întrebat primii ce este a fii ceva, după care a fii pur şi simplu. De ce 
trebuie “să fie” orice lucru şi dincolo de el Totul, acel Tot care din primele momente 
se va transforma în acel Unu (hen) celebru al filosofiei greceşti? Chiar de aici 
pare să fi plecat discuţia referitoare la necesitate şi contingenţă, destinul – atât de 
important în existenţa vechilor greci - fiind asimilabil cu necesitatea iar libertatea cu 
contingenţa. Care ar putea fi primatul lor raportat la Unu? Cu alte cuvinte ei se mirau 
şi se întrebau totodată referitor la problema fiindului. Dar acest lucru s-a nuanţat încă 
din zorii gândirii filosofice şi, într-un răstimp relativ scurt pentru starea intelectuală 
a acelor vremuri, el s-a cristalizat sub celebra problemă a Fiinţei. Până la greci 
ideea existenţei nu a frământat pe nimeni, ea era înţeleasă de la sine doar sub aspect 
practic, aşa cum, spre exemplu, mult timp au fost înţelese de la sine principiul susului 
şi josului fără a se gândi cineva să implice conceptul de forţă în aşa ceva. Adică 
lucrurile cădeau firesc de „sus” în „jos” fiindcă acestea era un dat al simţului comun 
de care reflecţia omului nu se putea desprinde. Tot astfel, atunci părea rezonabil să 
se conceapă că există de la sine omul, cocoşul, casa, lingura, muntele şi cerul. Dar să 
revenim la fiinţă. Grecii au fost cei care nu s-au mulţumit numai cu faptul mirării în 
faţa unui lucru până atunci banal, precum era existenţa în sine, denumită cu ce aveau 
ei atunci la îndemână, substantivizarea verbului a fi (to on), adică fiinţă (on)5, ci au 
căutat să-i găsească şi miza ei calitativă. Chiar această substantivizare dădea unui 
fapt verbal, evanescent, legat de trecerea timpului, o anumită greutate atemporală. Şi 
odată cu problema fiinţei, relativ legat de această calitate a ei, s-a ivit şi problema la 
fel de spinoasă a nefiinţei (me on). De fapt acesta a fost autenticul punct de plecare 
al filosofiei, mai precis în acel sector al filosofiei denumit mai târziu ontologie. De 
la chiar numele grec al Fiinţei. Adică, au gândit ei, existenţa, într-un fel sau altul 
trebuie să aibă o calitate intimă care ar fi trebuit descoperită. Întrebarea ar fi fost: ce 
calitate este aceasta şi care e suportul acestei calităţi? Poate fi determinată şi numită 
cumva anume încât spiritul filosofului s-o poată înţelege, să-i fie accesibil? Dacă 
filosoful grec a sesizat că esenţa calitativă a fiinţei nu poate fi observată imediat, ci 
merită o cercetare asiduă şi specială, şi-a pus problema că aceasta este, într-un fel, 
măiestrit ascunsă şi că, într-un fel sau altul, între lumea lui uşor perceptibilă şi de 
înţeles şi între acest lăcaş extrem de pur al conceptului abstract de Fiinţă trebuie să 
existe o graniţă oarecare care poate sau nu fi depăşită prin actul gândirii pure, căci 
experienţa nu-i dădea nici un temei, nici o îndreptăţire în a spera că-i va putea fi de 
ajutor. Astfel, în timp, între cele două lumi s-a instalat, cel puţin la nivel mental, o 
dihotomie ce a ruinat un punct de vedere iniţial monist, cum am spune astăzi. Dar 
această dihotomie va fi punctul de plecare al unei cercetări extrem de încordate şi va 
genera, în urma operelor lui Platon şi Aristotel, discuţii prelungite peste secole. Ele 
sunt departe de a fi tranşate încă. 

(va urma)

Desprinderea de mit. Fiinţa. Nefiinţa.
Consolidarea conceptului de transcendent până la filosofia lui Platon.

Dacă despre fiinţa unică zice că e „asemenea masei bine rotunjite a sferei” nu-i cazul să ne mirăm: forma poetică îl face să folosească şi câte o 
imagine mitică. Simplicitus  despre Parmenides (frg. 20)

Cristian George Brebenel
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Nu-mi vine să cred că d-l Nicolae 
Manolescu, eminent critic şi istoric 
literar, directorul revistei România li-
terară, i-a decepţionat şi i-a determi-
nat pe unii colaboratori remarcabili, 
Alex Ştefănescu, Rodica Zafiu, Ioana 
Pârvulescu şi Ion Simuţ, să plece de 
la prestigiosul hebdobamadar ce cu 
onoare-l conduce.

Ca un cititor  devotat şi ca un cro-
nicar, pentru unii, agasant, dar tenace, 
al revistei menţionate (vezi adnotările 
publicistice sau... breviarul publicistic 
din revistele târgujiene Caietele Co-
lumna şi Polemika, veche), nu pot să 
uit, printre multe altele, două eseuri 
critice incitant şi controversabile cu 
semnătura lui Ion Simuţ: primul, în 
care propunea o clasificare pertinentă 
şi verosimilă cu Cele patru literaturi 
postbelice (oportunistă, disidentă, 
subversivă şi evazionist – estetică), şi 
al doilea, în care lansa o personală şi 
posibilă dublă grupare a criticilor şi is-
toricilor literari, a celor hărăziţi cu iro-
nie şi a celor lipsiţi de ironie, sau aflaţi 
în penurie, de ironie.

Eu mai cred în critica literară veri-
tabilă care nu poate evita şi, mai ales, 
nu poate să eludeze ironia inerentă şi 
benefică, la impactul cu creaţia literar 
– artistică. Toţi criticii şi istoricii lite-
rari ar trebui să fie înzestraţi cu atitudi-
ne şi spirit ironic, benign, nu malign. 
Delimitările pe grupuri şi exemplifică-
rile simuţiene erau, în unele privinţe, 
şi în mai multe cazuri, cam tranşante şi 
discutabile. Aşa că nu-l cred pe colegul 
şi idolul meu Nicolae Manolescu, ca-
pabil de a manifesta ironii şi acte ma-
liţioase, după incidentele sau... criza 
din ultimii ani de la revista România 
literară.

Nu ştiu cât de inspirat şi de perti-
nent este titlul AlexŞtefaniada pentru 
demersul meu publicistic. L-am ales 
spontan, ca investind semnificaţii mul-
tiple, umoristico – satirice, eroice, ni-
ciodată sarcastice. Sunt convins, fără 
să mai verific, de aparenţa criticului 
şi istoricului literar Alex Ştefănescu 
la gruparea reprezentanţilor iluştri în-
zestraţi cu ironie, dar şi cu umor, chiar 
dacă acest spirit umoristic este... amă-
rui. Având în vedere un judicios edito-
rial manolescian din revista România 
literară, cu un titlu... operaţional, nu... 
operativ, pentru materia literaturii ro-
mâne de... sub comunism (Eugen Ne-
grici), intitulat Limitele compromisu-
lui, cred că Alex Ştefănescu se situează 
dincolo de imperfecţiuni şi maculări 
politice, morale şi profesionale.

I-am citit cu atenţie şi fidelitate, 
mai ales paginile fin hebdomadarul 
manolescian, şi-l încadrez şi eu în gru-
parea criticilor şi istoricilor literari (în)
armaţi cu virtuţile umorului şi ironiei, 
în exegeze şi evaluări, în relaţiile din 
viaţa literară.

De aceea, nu sunt surprins de cola-
borările sale din pagina 13, de Cultură, 

la rubrica Bărbat adormit în fotoliu, cu 
Cronici flirerare, din periodicul Aca-
demia Caţavencu. Voi comenta publi-
cistic patru colaborări alexştefanescie-
ne, în ordinea următoare: Constituţia 
mult visată, Noi succese în lupta împo-
triva culturii, N-a fost bac, a fost back 
şi Comedia bătrâneţii. Fiecare colabo-
rare este urmată de nişte posibile mot-
to-uri savuroase prin aluziile lor umo-
ristico-satirice: Ultima soluţie: nicio 
Constituţie!; USL, nunta, cultura nu-i 
treaba ta!; Orice fiu de dac are bani de 
bac; La şaptezeci de ani începe viaţa!

În Constituţia multvisată, Alex Şte-
fănescu demască tergiversarea parla-
mentară în revizuirea (farfuridică!) a 
Constituţiei. De aceea, propune o Con-
stituţie cronică şi comică însumând 
paisprezece articole.

Articolul 1. România este un stat 
unitar şi indivizibil deoarece aparţine 
cu totul USL. Nimeni n-are acces la 
valorile supreme şi intangibile: dem-
nitatea, drepturile şi libertăţile cetăţe-
neşti, dreptatea şi pluralismul politic.

Articolul 2. Suveranitatea naţiona-
lă aparţine poporului român, (...) prin 
referendum. Suveranitatea supranaţi-
onală aparţine USL care ignoră refe-
rendumul.

Articolul 3. Teritoriul României 
este inalienabil, (...) sub jurisdicţia 
USL. Teritoriul organizat administra-
tiv în comune, oraşe şi judeţe, dar el 
poate fi dezorganizat, prin crearea de 
regiuni.

Articolul 4. România este patria 
indivizibilă, a membrilor PSD şi PNL. 
Ceilalţi cetăţeni (...) sunt indezirabili.

Articolul 5. În România limba ofi-
cială este limba de lemn. În relaţiile 
internaţionale se poate folosi limba 
engleză, (...) creată de Crin Antonescu.

Articolul 6. Orice nimeni este mai 
presus de lege.

Articolul 7. Libertatea de exprima-
re (...) prin intermediul canalelor TV 
Antena 1, Antena 2 şi Antena 3 este 
inviolabilă, cu obligaţia de a nu preju-
dicia demnitatea, onoarea, viaţa parti-
culară a lui Traian Băsescu.

Articolul 8. Dreptul la învăţătură 
este asigurat prin libertatea de a copia 
la bac şi de a plagia la (...) doctorat.

Articolul 9. Cetăţenii au drept de 
vot de la (...) 18 ani (...) ci pot vota şi 
postum (...).

Articolul 10. Mitingurile, demon-
straţiile, procesiunile sau (...) alte 
întruniri sunt libere, (...) cu condiţia 
remunerării participanţilor cu sume 
între 50 şi 100 de lei pe zi şi a utilizării 
unor lozinci vizate de ideologii USL.

Articolul 11. Dreptul la şomaj nu 
poate fi îngrădit (...), în restaurante, 
parcuri sau case particulare. Cei care 
înfiinţează locuri de muncă trebuie 
persecutaţi în condiţiile legii.

Articolul 12. Averea dobândită 
ilicit nu poate fi confiscată. Benefici-
arii (...) nu pot fi condamnaţi (...) Cei 
arestaţi (...) trebuie reabilitaţi (...) ca 
deţinuţi politici în serialul TV «Memo-

rialul durerii».
Articolul 13. Revizuirea constituţiei 

poate fi iniţiată de Crin Antonescu la 
propunerea lui Victor Ponta sau «vice-
versa».

Articolul 14. Constituţia intră în vi-
goare fără a fi votată. Cei care nu o re-
cunosc trebuie să aibă (...) o valiză cu 
o pijama, prosop şi săpun. Dacă unii 
sunt membri ai Curţii Constituţionale 
nu contează.

Să recapitulăm acum câteva Noi 
succese în lupta împotriva culturii 
evidenţiate de Alex Ştefănescu: dis-
trugerea culturii a început din 1948 
(...) până azi, prin interzicerea şi topi-
rea a 8.438 de titluri (inclusiv cărţile 
lui Eminescu), prin detenţia celor mai 
înzestraţi scriitori, filosofi, arhitecţi, 
muzicieni, pictori, oameni de ştiinţă, 
profesori, preoţi, partidul comunist 
dovedind un remarcabil simţ al valo-
rii, prin demolări sculpturale, arhitec-
turale, rurale, poluare, a folclorului, 
prin apariţia unor opere hilare şi in-
troducerea limbii de lemn. Lupta îm-
potriva culturii române a  continuat 
cu succes şi după 1989: au dispărut 
din ţară mii de obiecte de artă, s-au 
construit clădiri de o modernita-
te barbară şi palate ţigăneşti, ne-au 
invadat manelele, limba de lemn co-
munistă s-a înlocuit cu limba de lemn 
de azi, remarcându-se USL (Unitate 
Specială de Luptă), Marian Vanghelie 
şi Gigi Becali concurându-l pe Ceau-
şescu, numind în Guvernul României 
plagiatori. Conduc România plagi-
atori şi deplagiatori ca Liviu Pop. În 
afara Guvernului, un deplagiator ilus-
tru este Nicolae Manolescu, care a 
eliminat abuziv din revista «România 
literară» articolul «Stilistica plagia-
tului» de Rodica Zafiu, argumentând 
că şi «Istoria literaturii române» a 
lui G. Călinescu este plină de... cita-
te. Uslaşii (useliştii) au atacat ICR, 
înlocuindu-l pe Il. R. Rapapievici cu 
Andrei Marga, înlocuit şi acesta de 
Liliana Zamfiroiu. Finalul satirei şi 
pamfletului este ironic şi sarcastic: 
Când vor arde şi cărţi în pieţele pu-
blice, reprezentanţii USL îşi vor putea 
considera misiunea încheiată.

În N-a fost bac, a fost back, satira 
este magistrală: Vă rog, iubiţi cititori, 
să examinaţi cuvintele «polisemie», 
«diegleză», «grafeme», «actanţi». Au 
ele vreo legătură cu frumuseţea litera-
turii? N-au! În continuare sunt persi-
flate manualele alternative, subiectele, 
perlele, cu agramatisme şi inexpresivi-
tăţi. Bacalaureatul din 2013 a însem-
nat un regres.

În Comedia bătrâneţii, la şaizeci 
şi şase de ani neîmpliniţi, Alex Ştefă-
nescu se arată autoironic. Se consolea-
ză cu faptul că mulţi critici literari sunt 
mai în vârstă: Nicolae Manolescu, 
Gheorghe Grigurcu, Eugen Simion. 
Finalul la culesul cireşelor, cu scara şi 
fetele... tineresc şi plin de umor.

AlexŞtefanesciada
Ion Trancău
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mers.
Din ochii tăi lumina-n cel mut un imn 

se face.
 Greu, plumbul ignoranţei îl schimbi în 

fulg ce zboară,
 Cel învăţat noi aripi spre înălţimi des-

face
Şi-n dublă maiestate pui ce-i gingaş s-

apară.
Fii dară şi mai mândră de scrisul meu; 

subtil 
M-ai îndrumat şi versu-mi se lumina 

prin tine
Când altora în scrieri le umbli doar la 

stil; 
Mie-mi dai dulcea vrajă ce o presimt 

cum vine
Ş-atunci, când mi-eşti aproape, farme-

cul încolţeşte
Din marea-mi neştiinţă o-înaltă artă 

creşte.

 39.
 O, cum să te mai cânt pe tine, dar suav,
Când toată eşti miracol adietor prin 

mine?
Dacă îmi iau vreun merit e-înşelător, e 

grav,

Când ce-am mai bun în suflet te laudă 
pe tine.

Şi nu de- aceea oare şi viaţa ne desparte,
Iar numele iubirii se pierde-nsingurând
O frângere, din care se duce în departe
Tot harul de iubire-al truditului meu 

gând.
O, eşti mereu absenţă şi doar durere-ai 

fi
De n-ar fi şi răgazul în care-o dulce cli-

pă
Şi timpul şi iubirea în vis s-ar amăgi
Căci timp şi vis sunt una şi-n tine se-

nfiripă…
Şi-astfel mă-nveţi ce-nseamnă într-unul 

doi să fie
Când eu, prea depărtato, te-adun în po-

ezie.

Ttraduceri

În traducerea lui Dan Anghelescu 
din limba engleză

    
S o n e t e  -  Shakespeare 

80. 
 O! Cum mă pierd când despre tine 

scriu,
Ştiind că altul mult mai bine-o face 
Numele tău e-n cântul lui mai viu 
Căci temător mi-e graiul şi nu place.
Dar cum splendoarea ta e-o apă-adâncă
Purtând umile bărci ori mari veliere,
Când luntrea mea ce-abea se vede, încă
E-o biată plută lângă-a lui, ţi-aş cere
Un semn de sprijin să rămân pe apă.
Şi-n timp ce el din valuri saltă-n spume
Eu simt sub tulburarea lor o groapă
Căci nu-s ca el şi cad spre-o altă lume.
Cu mine doar  

departele se- adapă 
Iubire mi-e cap-

cana  şi ei nimic 
nu-i scapă.

 18. 
Te-asameni poate 

cu o zi de vară…
Blândeţea ta m-

adastă în dulcele-i 
senin;

De va fi aspru 
vântul toţi muguri-
or să piară,

Sub stăpânirea 
verii rămânem prea 
puţin.

Adesea-n cer, 
fierbinte, un ochi 
parcă zâmbeşte.

Dar altădat’ reca-
de în neagră agonie

Şi astfel frumuseţea-i spre moarte se 
grăbeşte;

 Natura-i schimbă şansa în mersul prin 
vecie.

Numai eterna vară, a ta, ea nu se stinge.
Nimic din frumuseţea ce-o ai nu va fi 

şters
Zăpada neagră-a morţii pe ea n-o poa-

te-atinge
Căci tu, nemuritoareo, respiri prin al 

meu vers, 
Cât fi-vor ochi  să-şi scalde privirile-n 

tărie
Deplina viaţă-a lumii îţi va fi dată ţie.

78.
Te-am invocat, o, muză, cerând să fii 

cu mine;
Şi-ai fost atât de-aproape la fiecare 

vers,
De mă imită astăzi atâte voci străine
Şi ode la picioare ţi-au pus oriunde-ai 

Poeme Haiku ale autoarei 
Australiene Cynthia  Rowe 

(Presedinta Societatii Australiene 
de Haiku)

 1.
blackened eucalypts
a mirage shimmers  
on the long straight road 
 
1.
Eucalipţi negricioşi … 
licăreşte un miraj   
pe drumul prelung
 
2.
cyclone season
palm roots dangle
over sand
 
2
vremea ciclonului
rădăcini de palmier se leagănă
deasupra nisipului
 
3.
monsoon
a green tree frog
beneath the eaves
 
3.
la muson
o broască verde de copac
sub streaşină

 
4.
pregnant again
an avocado ripening
on the windowsill
 
 
 
4..
însărcinată iar…
se coace un avocado 
pe pervazul ferestrei
 
5.
billabong  -
crocodiles circling
the tourist boat
 
5.
baltă mlăştinoasă  -  
crocolili încercuind
barca turiştilor
 
6.
rainforest
a tree python lifts its head
towards the sun
 

6.
pădure tropicală
un piton de copac îşi ridică 
capul spre soare
 
7.
purple moon
the magnolia bud
still closed
 
7.
lună purpurie
bobocul de magnolie
e încă închis 
 
8.
a Christmas beetle
inside my slipper…
wind in the pine
 
8.
vânt între  pini…
un cărăbuş de Crăciun  
în papucul meu

În traducerea Lucianei Vladimir
din limba engleză


